История создания двух капитанов. Интересные факты об известных книгах ("Два капитана" В

Гамлет Энского уезда. Генезис сюжета в романе Каверина "Два капитана" 

В.Б. Смиренский

Это стихотворение зашифрованное.

В. Каверин. "Исполнение желаний".

Разбирая сюжет романа В. Каверина "Два капитана", авторы критического очерка "В. Каверин " О.Новикова и В.Новиков 1 считают, что роман отмечен особенной близостью народному фантастическому повествованию и поэтому целесообразно проводить аналогию не с конкретными сказочными cюжетами, а с самой структурой жанра, описанной в "Морфологии сказки" В.Я.Проппа 2. По мнению авторов, почти все (тридцать одна) функции Проппа находят то или иное соответствие в сюжете романа, начиная с традиционной завязки "Один из членов семьи отлучается из дома", – в романе это арест отца Сани по ложному обвинению в убийстве. Далее авторы приводят уточнение Проппа: "Усиленную форму отлучки представляет собой смерть родителей". Так оно и выходит у Каверина: отец Сани умер в тюрьме, а некоторое время спустя скончалась мать.

Как считают О.Новикова и В.Новиков, вторая функция "К герою обращаются с запретом" трансформируется в романе в историю Саниной немоты. Когда же "запрет нарушается", то есть Саня обретает речь и начинает повсюду читать наизусть письма капитана Татаринова, в действие включается "антагонист" (то есть Николай Антонович). Отсутствует, пожалуй, считают авторы, только четырнадцатая функция "В распоряжение героя попадает волшебное средство", то есть чудо в прямом смысле. Однако это компенсируется тем, что герой достигает своей цели и побеждает противников только тогда, когда приобретает силу воли, знания и т.п.

В связи с этим О.Новикова и В.Новиков полагают, что хотя фольклорные элементы в литературе качественно преобразуются, тем не менее, им кажутся законными попытки современных писателей использовать энергию сказки, сопрягая ее с реалистическим повествованием. Перечень функций у Проппа может служить своеобразным связующим звеном, специальным языком, на который переводима сюжетика не только сказочная, но и литературная. Например, "Герой покидает дом"; "Герой испытывается, выспрашивается, подвергается нападению..."; "Герой неузнанным прибывает домой или в другую страну"; "Ложный герой предъявляет необоснованные притязания"; "Герою предлагается трудная задача"; "Ложный герой или антагонист, вредитель изобличается"; "Враг наказывается" – все это есть в "Двух капитанах" – вплоть до финального, до тридцать первого хода: "Герой вступает в брак и воцаряется". Весь сюжет "Двух капитанов", считают О.Новикова и В.Новиков, строится на испытании героя, "это обрамляющая новелла, централизующая все остальные фабульные нити".

Кроме того, исследователи видят в "Двух капитанах" отражение целого спектра разновидностей романного жанра и, в особенности, сюжетики Диккенса. История отношений Сани и Кати напоминает одновременно средневековый рыцарский роман и сентиментальный роман XYIII века. "Николай Антонович напоминает героя-злодея из готического романа" 3.

В свое время и А. Фадеев отмечал, что роман "Два капитана" написан "по традициям не русской классической литературы, а западноевропейской, в манере Диккенса, Стивенсона" 4 . Нам же представляется, что сюжет "Двух капитанов" имеет под собой другую основу, непосредственно не связанную с фольклорными традициями. Признавая связи с традициями романного жанра, наш анализ показывает гораздо более поразительное сходство и тесную связь сюжета каверинского романа с сюжетом величайшей шекспировской трагедии "Гамлет".

Сравним сюжеты этих произведений. Принц Гамлет получает "известие с того света": призрак отца поведал ему о том, что он – король Дании – был предательски отравлен собственным братом, который захватил его трон и женился на королеве – матери Гамлета. "Прощай и помни обо мне", призывает Призрак. Гамлет потрясен этими тремя чудовищными преступлениями, совершенными Клавдием: убийством, захватом трона и инцестом. Глубоко ранит его и поступок матери, так скоро согласившейся на брак. Пытаясь удостовериться в том, что поведал призрак отца, Гамлет с приезжими актерами разыгрывает в присутствии Клавдия, Гертруды и всех придворных пьесу об убийстве короля. Клавдий, теряя самообладание, выдает себя (так называемая сцена "мышеловки"). Гамлет упрекает мать за измену памяти ее мужа и обличает Клавдия. Во время этого разговора Полоний, подслушивая, прячется за ковром, и Гамлет (не намеренно) убивает его. Это влечет за собой самоубийство Офелии. Клавдий отправляет Гамлета в Англию с тайным приказом убить его по прибытии. Гамлет избегает смерти и возвращается в Данию. Лаэрт, в ярости от гибели отца и сестры, соглашается с коварным планом короля и пытается убить Гамлета в поединке отравленной рапирой. В финале гибнут все главные персонажи трагедии.

Основная конструкция сюжета "Двух капитанов" во многом совпадает с сюжетом Шекспира. В самом начале романа мальчик из города Энска Саня Григорьев получает "известие с того света": тетя Даша каждый вечер читает письма из сумки утонувшего почтальона. Некоторые из них он выучивает наизусть. Речь в них идет о судьбе затерявшейся и, вероятно, погибшей в Арктике экспедиции. Через несколько лет судьба сводит его в Москве с адресатами и персонажами найденных писем: вдовой (Мария Васильевна) и дочерью (Катя) пропавшего капитана Ивана Татаринова и его двоюродным братом Николаем Антоновичем Татариновым. Но поначалу Саня об этом не догадывается. Мария Васильевна выходит замуж за Николая Антоновича. Она говорит о нем, как о человеке редкой доброты и благородства, пожертвовавшим всем, чтобы снарядить экспедицию брата. Но Саня к этому времени уже испытывает к нему сильное недоверие. Приехав в родной Энск, он снова обращается к уцелевшим письмам. "Как молния в лесу освещает местность, так я понял все, читая эти строки". В письмах речь шла о том, что всеми неудачами экспедиция обязана Николаю (то есть Николаю Антоновичу). Он не был назван по фамилии и отчеству, но это был он, уверен Саня.

Итак, подобно Клавдию, Николай Антонович совершил тройное преступление. Он послал на верную смерть своего брата, так как в шхуне были опасные вырезы борта, поставлены негодные собаки и продовольствие и т. д. Кроме того, он не только женился на Марии Васильевне, но и прилагал все возможные усилия, чтобы присвоить себе славу своего брата.

Саня разоблачает эти преступления, но его разоблачения приводят к самоубийству Марии Васильевны. Вернувшись в Москву, Саня рассказывает ей о письмах и читает их наизусть. По подписи "Монтигомо Ястребиный Коготь" (хотя и ошибочно произнесенной Саней – Монготимо) Мария Васильевна удостоверилась в их подлинности. На другой день она отравилась. По сравнению с шекспировской Гертрудой, ее измена памяти мужа вначале несколько смягчена. В первое время она "безжалостно" относится ко всем попыткам Николая Антоновича ухаживать за ней и проявлять заботу. Он достигает своей цели лишь через много лет.

Важное значение для мотивировки поведения Сани имеет то, что отношения в семье Татариновых поразительно напоминают Сане события, происшедшие в его собственной семье: любимая мать после гибели отца выходит замуж за "фанфарона" Гаера Кулия. Отчим, человек "с жирным лицом" и очень противным голосом вызывает у Сани огромную неприязнь. Однако он нравился матери. "Как она могла влюбиться в такого человека? Невольно и Мария Васильевна вспомнилась мне, и я решил раз и навсегда, что я вовсе не понимаю женщин". Этот Гаер Кулий, который усаживался на то место, где сидел отец и любил поучать всех бесконечными дурацкими рассуждениями, требуя за это, чтобы его еще и благодарили, в конце концов, стал причиной преждевременной смерти матери.

Когда Саня познакомился с Николаем Антоновичем, то оказалось, что, как и Гаер Кулий, он такой же любитель нудных поучений: "А ты знаешь, что такое "спасибо"? Имей в виду, что в зависимости от того, знаешь ты или нет..." Саня понимает, что он "мелет галиматью" специально, чтобы позлить Катю. При этом, подобно Гаеру, он ждет благодарности. Итак, прослеживается симметрия в отношениях персонажей: погибший Санин отец, мать, отчим, Саня, с одной стороны, и погибший капитан Татаринов, Мария Васильевна, Николай Антонович, Катя, с другой.

Вместе с тем, поучения отчимов в романе созвучны речам лицемера Клавдия. Сопоставим, например, такие цитаты: "К о р о л ь. Смерть нашего возлюбленного брата еще свежа, и подобает нам несть боль в сердцах..." "Николай Антонович не только со мной разговаривал о своем двоюродном брате. Эта была его любимая тема." "Он сделал для него очень много понятно, почему он так любил о нем вспоминать". Таким образом, благодаря двойному отражению в романе отношений главных персонажей "Гамлета" мотив "измены памяти мужа" в конечном счете оказывается у В. Каверина усиленным. Но усиливается также и мотив "восстановления справедливости". Постепенно сирота Саня Григорьев, разыскивая следы и воссоздавая историю экспедиции "Святой Марии", как бы обретает своего нового, на этот раз духовного отца в образе капитана Татаринова, "как будто поручившего рассказать историю его жизни, его смерти."

Найдя экспедицию и вмерзшее в лед тело капитана Татаринова, Саня пишет Кате: "Как будто с фронта пишу я тебе – о друге и о т ц е, погибшем в бою. Скорбь и гордость за него волнуют меня, и перед зрелищем бессмертия страстно замирает душа..." В результате внешние параллели подкрепляются внутренними психологическими мотивировками 5.

Продолжая сопоставлять эпизоды романа и трагедии, отметим, что хотя разоблачения Гамлета и потрясли королеву, но их последствия оказались совершенно неожиданными. Неожиданное убийство Полония привело к безумию и самоубийству невинной Офелии. С точки зрения "нормальной" или жизненной логики самоубийство Марии Васильевны более оправдано, чем самоубийство Офелии. Но этот пример показывает, насколько далек Шекспир от обычной жизненной логики и повседневных представлений. Самоубийство Марии Васильевны – закономерное событие в общей сюжетной конструкции романа. Самоубийство Офелии – это трагедия в высокой трагедии, имеющая сама по себе глубочайший философский и художественный смысл, непредсказуемый поворот сюжета, своего рода промежуточный трагедийный финал, благодаря которому читатель и зритель углубляется в "неисследимый смысл добра и зла" (Б. Пастернак).

Тем не менее, с формальной (фабульной, или событийной) точки зрения, можно констатировать совпадение эпизодов: и в трагедии, и в романе происходит самоубийство одной из главных героинь. И так или иначе героя обременяет при этом невольное чувство вины.

Николай Антонович стремится обратить Санины доказательства вины против него самого. "Это человек, который убил ее. Она умирает из-за подлой, гнусной змеи, который говорит, что я убил ее мужа, своего брата". "Я его выбросил, как змею". Здесь уже можно обратить внимание на лексику и фразеологию персонажей романа, на их сходство с переводом "Гамлета" М. Лозинского, который был опубликован в 1936 году и с которым В.А. Каверин, вероятно, был знаком ко времени написания романа: "П р и з р а к. З м е й, поразивший твоего отца, надел его венец" .

Саня намеревается найти пропавшую экспедицию и доказать свою правоту. Эти обещания он дает себе, Кате и даже Николаю Антоновичу: "Я найду экспедицию, я не верю, что она исчезла бесследно, и тогда посмотрим, кто из нас прав". Лейтмотивом через роман проходит клятва: "Бороться и искать, найти и не сдаваться!" Эта клятва и обещания перекликаются с клятвой и обещаниями Гамлета отомстить за отца: "Мой клич отныне: "Прощай, прощай! И помни обо мне". Я клятву дал", хотя, как известно, роль Гамлета далеко выходит за рамки обычной мести.

Кроме важнейших сюжетных совпадений в трагедии и романе можно отметить совпадения, которые касаются подробностей поведения персонажей.

Саня приходит к Кораблеву, но в это время к Кораблеву приходит и Нина Капитоновна. Кораблев проводит Саню в соседнюю комнату с дырявой зеленой портьерой на месте двери и говорит ему: "И послушай – тебе это полезно." Саня слышит весь этот важный разговор, в котором говорят о нем, Кате и Ромашке и смотрит через дырку в портьере.

Обстоятельства эпизода напоминают сцену встречи Гамлета и королевы, когда Полоний прячется за ковром. Если у Шекспира эта подробность важна со многих сторон (характеризует шпионское усердие Полония и становится причиной его смерти и т.д.), то у Каверина данная сцена, видимо, используется лишь для того, чтобы Саня побыстрее узнал важные для него новости.

Клавдий, напуганный и обозленный разоблачениями, отправляет Гамлета в Британию с письмом, где был приказ, "что тотчас по прочтении, без задержки, не посмотрев, наточен ли топор, мне прочь снесли бы голову", как об этом Гамлет потом рассказывает Горацио.

В романе Саня, организуя экспедицию для поисков капитана Татаринова, узнает от Нины Капитоновны, что Николай Антонович и Ромашка "...п и с ь м о пишут. Все летчик Г., летчик Г. Донос, поди". И она оказывается права. Вскоре появляется статья, которая, действительно, содержит настоящий донос и клевету на Саню. В статье было сказано, что некий летчик Г. всячески чернит уважаемого ученого (Николая Антоновича), распространяет клевету и т. п. "Управлению Главсевморпути следовало бы обратить внимание на этого человека, позорящего своими действиями семью советских полярников". Если учесть, что дело происходит в роковые тридцатые годы (Каверин писал эти эпизоды в 1936-1939 гг.), то действенность доноса-статьи могла быть не меньшей, чем предательское, обрекающее Гамлета на казнь, письмо Клавдия британскому королю. Но, подобно Гамлету, Саня своими энергичными действиями избегает этой опасности.

Можно обратить внимание на дальнейшие совпадения в системе персонажей. У одинокого Гамлета лишь один верный друг – Горацио:

"Г а м л е т. Но почему же вы не в Виттенберге, друг-студент?". Марцелл называет Горацио "книжником".

У Сани друзей больше, но среди них выделяется Валька Жуков, который еще в школе интересуется биологией. Затем он "старший ученый специалист" в экспедиции на Севере, затем профессор. Здесь мы видим совпадения по роду деятельности друзей героев: их отличительная черта – ученость.

Но гораздо большую роль играет в романе Ромашов, или Ромашка. Еще в школе проявляются его лживость, лицемерие, двурушничество, доносительство, жадность, шпионство и т.д., которые он пытается, хотя бы иногда, прятать под маской дружбы. Достаточно рано он сближается с Николаем Антоновичем, в дальнейшем становясь его ассистентом и самым близким человеком в доме. По положению в романе и по своим крайне негативным свойствам он соединяет в себе все основные характеристики придворных Клавдия: Полония, Розенкранца и Гильденстерна. Катя считает, что он похож на Урию Гипа, персонаж Ч. Диккенса. Возможно, поэтому и А. Фадеев, и авторы очерка "В. Каверин" предположили, что в романе нашла отражение сюжетика Диккенса.

На самом же деле для понимания этого образа существенно то, что в романе он выполняет также и функцию Лаэрта, которая состоит в том, что он. вступает в смертельную схватку с героем. Если Лаэртом движет месть, то Ромашовым – зависть и ревность. При этом и тот, и другой персонаж действуют самым предательским образом. Так, Лаэрт пользуется отравленной рапирой, а Ромашка бросает тяжело раненного во время войны Саню, похитив у него мешок с сухарями, флягу с водкой и пистолет, то есть обрекает его, казалось бы, на верную смерть. Сам он, во всяком случае, в этом уверен. "Ты будешь трупом,- сказал он надменно, – и никто не узнает, что я у б и л тебя". Уверяя Катю, что Саня погиб, Ромашка, видимо, и сам верит в это.

Таким образом, как и в случае с самоубийством Марии Васильевны, мы видим, что в романе, по сравнению с трагедией, происходит перераспределение сюжетных функций между персонажами.

Лексика, которую использует В. Каверин для характеристики Ромашова, основана на ключевом слове "подлец". Еще на школьном уроке Саня на пари дает Ромашке резать его палец. "Режь, – говорю я, и этот подлец хладнокровно режет мне палец перочинным ножом". Далее: "Ромашка рылся в моем сундучке. Эта новая подлость меня поразила"; "Я скажу, что Ромашка подлец и что только подлец станет перед ним извиняться". Если в романе эти выражения "рассыпаны" по тексту, то в переводе М. Лозинского они собраны "в букет" в монологе, где Гамлет, захлебываясь от гнева, говорит о короле: "Подлец. Улыбчивый подлец, подлец проклятый! – Мои таблички,- надо записать, что можно жить с улыбкой и с улыбкой быть подлецом".

В заключительной сцене выяснения отношений Саня говорит Ромашову: "Подписывай, подлец!" – и дает ему подписать "показание М.В. Ромашова", в котором говорится: "Подло обманув руководство Главсевморпути и т. д.". "О царственная подлость!" – восклицает Гамлет, потрясенный предательским письмом Клавдия.

К ключевым сценам "Гамлета" относятся сцены с Призраком и сцена "мышеловки", в которых происходят разоблачение антагониста. У Каверина аналогичные сцены объединяются в одну и помещены в финал романа, где, наконец, окончательно торжествует справедливость. Происходит это следующим образом. Сане удалось найти фотопленки экспедиции, пролежавшие в земле около 30 лет и проявить некоторые кадры, которые казались навсегда утраченными. И вот Саня демонстрирует их на своем докладе в Географическом обществе, посвященном найденным материалам. На нем присутствуют и Катя, и Кораблев, и сам Николай Антонович, то есть, как и в сцене "мышеловки", все основные персонажи романа.

"Свет погас, и на экране появился высокий человек в меховой шапке... Он как будто в о ш е л в зал – сильная, бесстрашная д у ш а. Все встали, когда он п о я в и л с я на экране (ср. ремарку Шекспира: В х о д и т П р и з р а к). И в этой торжественной тишине я прочитал рапорт и прощальное письмо капитана: "Можно смело сказать, что всеми своими неудачами мы обязаны только ему". И далее Саня зачитывает документ-обязательство, где прямо указан виновник трагедии. Наконец, в завершение он говорит о Николае Татаринове: "Когда-то в разговоре со мной этот человек сказал, что только одного свидетеля он признает: самого капитана. И вот с а м капитан теперь называет его – полностью имя, отчество и фамилия!"

Шекспир смятение короля в кульминационный момент, который наступает в сцене "мышеловки", передает через возгласы и реплики персонажей:

О ф е л и я. Король встает!

Г а м л е т. Что? Испугался холостого выстрела?

К о р о л е в а. Что с вашим величеством?

П о л о н и й. Прекратите игру!

К о р о л ь. Дайте сюда огня.– Уйдем!

В с е. Огня, огня, огня!

В романе та же самая задача решается описательными средствами. Мы видим, как Николай Антонович "вдруг выпрямился, оглянулся, когда я громко назвал это имя". "В жизни моей я не слышал такого дьявольского шума", "страшная суматоха поднялась в зале". Сравнивая эти эпизоды, мы видим, что Каверин стремится решить кульминацию и развязку своего романа эффектной сценой, в которой пытается слить воедино эмоциональное напряжение, возникающее в трагедии "Гамлет" в сценах с призраком и в сцене "мышеловки".

О.Новикова и В.Новиков, авторы очерка "В. Каверин", считают, что в работе над "Двумя капитанами" "автор романа как бы "забыл" о своей филологической эрудиции: ни цитат, ни реминисценций, ни пародийно-стилизационных моментов в романе нет. И это, может быть, одна из главных причин удачи" 6.

Однако приведенный материал свидетельствует скорее об обратном. Мы видим достаточно последовательное использование шекспировского сюжета и системы персонажей трагедии. Последовательно воспроизводят сюжетные функции своих прототипов Николай Антонович, капитан Татаринов, Валька Жуков и сам главный герой. Мария Васильевна, повторяя судьбу Гертруды, кончает жизнь самоубийством, как Офелия. Можно достаточно четко проследить соответствие прототипам и их поступкам в образе Ромашова: шпионство и доносительство (Полоний), притворная дружба (Розенкранц и Гильденстерн), попытка коварного убийства (Лаэрт).

О.Новикова и В.Новиков, стремясь сблизить роман "Два капитана" со структурой жанра, описанной в "Морфологии сказки" В.Я.Проппа, оказываются правы в том смысле, что в романе Каверина, как и в сказке, действует закономерность, открытая Проппом: если в сказке изменяется набор постоянных персонажей, то между ними происходит перераспределение или совмещение сюжетных функций 7. По-видимому, эта закономерность действует не только в фольклоре, но также в литературных жанрах, когда, например, повторно используется тот или иной сюжет. О.Ревзина и И.Ревзин приводили примеры совмещения или "склеивания" функций – ролей персонажей в романах А.Кристи 8. Различия, связанные с перераспределением функций, представляют для сюжетологии и сравнительных исследований не меньший интерес, чем близкие совпадения.

Выявленные совпадения и созвучия заставляют задуматься, насколько осознанно Каверин использовал сюжет трагедии. Известно, какое большое внимание он уделял сюжету и композиции в своих произведениях. "Я всегда был и остался писателем сюжетным", "огромное значение композиции... недооценено в нашей прозе", – подчеркивал он в "Очерке работы" 9. Автор довольно подробно описал здесь работу над "Двумя капитанами".

Замысел романа был связан со знакомством с молодым ученым-биологом. По словам Каверина, его биография настолько увлекла писателя и показалась такой интересной, что он "дал себе слово не давать воли воображению". Сам герой, его отец, мать, товарищи написаны именно такими, какими они предстали в рассказе знакомого. "Но воображение все-таки пригодилось", признается В. Каверин. Во-первых, автор попытался "увидеть мир глазами юноши, потрясенного идеей справедливости". Во-вторых, "мне стало ясно, что в этом маленьком городке (Энске) должно произойти нечто необычайное. "Необычайное", которое я искал, – это свет арктических звезд, случайно упавший в маленький заброшенный город" 10.

Итак, как свидетельствует сам автор, в основу романа "Два капитана" и в основу его сюжета, кроме биографии героя-прототипа, легли две важнейших линии. Здесь можно вспомнить прием, который Каверин впервые попытался использовать в своем первом рассказе.

В трилогии "Освещенные окна" В. Каверин вспоминает начало своего писательского пути. В 1920 году, готовясь к экзамену по логике, он впервые прочел краткое изложение неэвклидовой геометрии Лобачевского и был поражен смелостью ума, вообразившего, что параллельные линии сходятся в пространстве.

Возвращаясь домой после экзамена, Каверин увидел афишу, объявлявшую конкурс для начинающих писателей. В следующие десять минут он принял решение навсегда оставить стихи и перейти на прозу.

"Наконец – это было самое важное – я успел обдумать свой первый рассказ и даже назвать его: "Одиннадцатая аксиома". Лобачевский скрестил в бесконечности параллельные линии. Что же мешает мне с к р е с т и т ь в бесконечности два п а р а л л е л ь н ы х сюжета? Нужно только, чтобы независимо от времени и пространства они в конечном счете соединились, слились...".

Придя домой, Каверин взял линейку и расчертил лист бумаги вдоль на два равных столбца. В левом он стал писать историю монаха, который теряет веру в Бога. В правом историю студента, проигрывающего в карты свое достояние. В конце третьей страницы обе параллельные линии сходились. Студент и монах встречались на берегах Невы. Этот короткий рассказ был послан на конкурс под многозначительным девизом "Искусство должно строиться на формулах точных наук", получил премию, но остался ненапечатанным. Однако "замысел "Одиннадцатой аксиомы" – это своеобразный эпиграф ко всему каверинскому творчеству. И в дальнейшем он будет искать способ скрещения параллельных..." 11

Ведь и в романе "Два капитана" мы видим две главные линии: в одной сюжетной линии используются приемы приключенческого романа и романа путешествий в духе Ж. Верна. Сумка утонувшего почтальона с размокшими и частично поврежденными письмами, в которых говорится о пропавшей экспедиции, не может не напомнить письмо, найденное в бутылке, в романе "Дети капитана Гранта", где, кстати, также описаны поиски пропавшего отца. Но использование в романе подлинных документов, отражающих реальную и драматическую историю исследователей Крайнего Севера Седова и Брусилова, и, самое главное, поиск доказательств, ведущих к торжеству справедливости (эта линия оказалась основанной на шекспировском сюжете), сделали сюжет не только увлекательным, но и литературно более значимым.

Своеобразно "работает" в романе и третья сюжетная линия, на которую вначале опирался Каверин – подлинная биография ученого-биолога. Вернее, здесь с точки зрения сравнительной сюжетологии интерес представляет сочетание этой линии с двумя вышеупомянутыми. В особенности, начало романа, где описано беспризорничество и голодные скитания Сани. Если у Шекспира главный герой, которому суждено принять на себя тяжкое бремя восстановления попранной справедливости, – п р и н ц Гамлет, то в романе главный герой поначалу – беспризорник, то есть "н и щ и й". Эта хорошо известная литературная оппозиция оказалась органичной, ибо, как справедливо отмечают О.Новикова и В.Новиков, в общей структуре "Двух капитанов" отчетливо проявилась традиция романа воспитания. "Традиционные приемы энергично заработали, примененные к остросовременному материалу" 12.

В заключение вернемся к вопросу, насколько осознанным было использование Кавериным шекспировского сюжета? Подобный вопрос задавал М. Бахтин, доказывая жанровую близость романов Ф.М. Достоевского и античной мениппеи. И отвечал на него решительным: "Конечно нет! Он вовсе не был стилизатором древних жанров... Говоря несколько парадоксально, можно сказать, что не субъективная память Достоевского, а объективная память самого жанра, в котором он работал, сохраняла особенности античной мениппеи". 13

В случае с романом В.Каверина мы склонны все же отнести все отмеченные выше интертекстуальные совпадения (в особенности, лексические совпадения с переводом "Гамлета" М.Лозинского) на счет "субъективной памяти" писателя. Тем более, что, вероятно, он оставил для внимательного читателя некий "ключ" для расшифровки этой загадки.

Как известно, сам автор датирует возникновение у него замысла "Двух капитанов" 1936 годом 14. Только что была закончена работа над романом "Исполнение желаний". Одной из бесспорных удач стало в нем увлекательное описание расшифровки героем романа десятой главы "Евгения Онегина". Возможно, работая над "Двумя капитанами", Каверин попробовал решить противоположную задачу: зашифровать сюжет величайшей и всем известной трагедии в сюжет современного романа. Надо признать, что это ему удалось, поскольку до сих пор никто этого, кажется, не заметил, несмотря на то, как указывал сам В. Каверин, у романа были "дотошные читатели", увидевшие некоторые отступления от текста использованных документов 15. Не увидел этого и такой знаток сюжетостроения, как В.Шкловский, подметивший в свое время, что в роман "Исполнение желаний" вставлены два романа: новелла о расшифровке пушкинской рукописи и новелла о соблазнении Трубачевского Неворожиным, которые оказались связаны лишь внешне 16.

Как же удалось Каверину так искусно трансформировать трагический шекспировский сюжет? С. Балухатый, анализируя жанр мелодрамы, отмечал, что можно "прочитать" и "увидеть" трагедию так, что, опуская или ослабляя ее тематические и психологические материалы, превратить трагедию в мелодраму, для которой характерны "формы выпуклые, яркие, конфликты остродраматичные, углубленные сюжетно" 17.

В наши дни время пристального внимания к роману ушло. Однако это не должно повлиять на теоретический интерес к его исследованию. Что же касается "ключа" к разгадке сюжета, который оставил автор, то он связан с названием романа, если при этом вспомнить одну из заключительных торжественных строк шекспировской трагедии:

Пусть Гамлета поднимут на помост,

Как воина, ч е т ы р е к а п и т а н а.

Наконец, последний "слог" каверинской шарады связан с названием родного города Сани. Вообще, такие названия, как город Н. или N, Н-ск и т. п., имеют традицию в литературе. Но, переплавляя шекспировский сюжет в сюжет своего романа, Каверин не мог не вспомнить о предшественниках и среди них о знаменитой повести, связанной с шекспировской темой – "Леди Макбет Мценского уезда". Если героиня Лескова была из Мценска, то мой герой, летчик Г., пусть будет родом просто из... Э н с к а, мог подумать Каверин и оставил рифмованный след для будущей разгадки: Энск – Мценск – леди Макбет – Гамлет.

5 В. Борисова, Роман В. Каверина "Два капитана" (См. В.Каверин. Собр. соч. в 6-ти томах, т.3, М., 1964, с.627).

8 О. Ревзина, И. Ревзин, К формальному анализу сюжетосложения. – "Сборник статей по вторичным моделирующим системам", Тарту, 1973, с.117.

• 117.5 КБ
• добавлен 20.09.2011

// В кН.: Смиренский В. Разбор сюжетов.
- М. - АИРО-ХХ. - с. 9-26.
Среди литературных связей Чехова – одна из наиболее важных и постоянных – Шекспир. Новый материал для исследования чеховских литературных связей дает его пьеса "Три сестры и трагедия Шекспира «Король Лир».

Его отец Александр Зильбер был капельмейстером Омского пехотного полка. В 1896 году он приехал из Выборга в Псков с женой Анной Зильбер-Дессан и тремя детьми — Мирой, Еленой и Львом. В Пскове в семье Зильберов родились еще Давид, Александр и Вениамин. Семья была большая, сложная, «недружная», как позже отмечал Вениамин, по-своему замечательная и заметная в небольшом провинциальном городе. Александр Зильбер был человеком с незаурядными музыкальными способностями, он проводил много времени в казарме, репетируя армейские марши с солдатскими оркестрантами. По воскресеньям духовой оркестр под его руководством играл для публики в Летнем саду на открытой эстраде. Отец мало вникал в жизнь детей, и материальное положение семьи было нелегким. Большинство забот лежало на плечах матери, которая оказала гораздо большее влияние на судьбы своих талантливых детей. Анна Григорьевна была высокообразованной женщиной, окончила московскую консерваторию по классу рояля и всю свою интеллигентность, энергичность и широту интересов передала детям. Анна Григорьевна давала уроки музыки, организовывала для псковичей концерты, по ее приглашению в Псков приезжали известные музыканты, певцы и драматические артисты, в числе которых Федор Шаляпин и Вера Комиссаржевская.

В семье Зильберов были музыкально одарены все дети. Частый недостаток семейного уюта и согласия компенсировался преданностью любимому делу, трудолюбием, чтением и участием в общественной жизни города. Вечерами после концертов, когда за стол садились 12-15 человек, в семье обсуждали очередное событие в культурной жизни города, часто спорили и долго жили этими впечатлениями. Младший Вениамин прислушивался к спорам старших братьев и их товарищей — будущих ученых Августа Летавета, Юрия Тынянова, Мирона Гаркави, в значительной мере ощущал их влияние и обаяние увлеченных и творческих личностей. «Торчали на Великой, забегая домой только чтобы поесть. Это была прекрасная, ленивая жизнь, больше в воде, чем на суше…» — писал позже Вениамин. Летом Зильберы иногда снимали дачу в Черняковицах — большой, старый, разваливающийся дом, который прозвали «Ноев ковчег». Вспоминая себя в раннем детстве, Вениамин писал: «Меня поражало все — и смена дня и ночи, и хождение на ногах, в то время как гораздо удобнее было ползать на четвереньках, и закрывание глаз, волшебно отрезавшее от меня видимый мир. Повторяемость еды поразила меня — три или даже четыре раза в день? И так всю жизнь? С чувством глубокого удивления привыкал я к своему существованию — недаром же на детских фотографиях у меня всегда широко открыты глаза и подняты брови».

Автобиографическая трилогия «Освещенные окна» дает представление о том, какими разными каждодневными событиями была полна жизнь маленького псковича, как он самоутверждался в семье и жадно впитывал впечатления от окружавшего его мира, в котором назревала революция, враждовали демократы и монархисты, за подпольщиками охотились филеры, но «каждое утро открывались магазины, чиновники шли в свои «присутственные места», мать — в «Специальный музыкальный магазин» на Плоской, нянька — на базар, отец — в музыкальную команду».

В 1912 году Каверин поступил в Псковскую гимназию, где проучился 6 лет. Позже он вспоминал: «Мне не давалась арифметика. В первый класс я поступал дважды: провалился из-за арифметики. На третий раз хорошо сдал экзамены в приготовительный класс. Был рад. Мы жили тогда на Сергиевской улице. Вышел в форме на балкон: показать городу, что я гимназист». Годы учебы в гимназии оставили яркий след в жизни Вениамина, во всех событиях ученической жизни он был активным и непосредственным участником, стал в 1917 году членом демократического общества (сокращенно ДОУ).

Он писал позже, что «дом, гимназию, город в разные времена года, сады — Ботанический и Соборный, прогулки к немецкому кладбищу, каток, самого себя между четырьмя и пятнадцатью годами» он помнил «фотографически точно», а вот семнадцатый год «тонет в лавине нахлынувших событий». И не только политических — «Впервые в жизни я выступал на собраниях, защищал гражданские права пятого класса, писал стихи, без конца бродил по городу и окрестным деревням, катался на лодках по Великой, влюбился искренне и надолго».

Границей, разделяющей детство и юность, писатель считал зиму 1918 года, когда немецкие войска заняли Псков: «Немцы как бы захлопнули дверь за моим детством».

Важнейшее место в жизни Вениамина, с того момента, как научился он читать, занимали книги. Чтение поражало мальчика возможностью уходить в другой мир и в другую жизнь. О том, какую роль играло чтение в жизни псковской молодежи начала 20 века, Вениамин Александрович вспоминал в очерке «Собеседник. Заметки о чтении»: «В провинциальном городе, битком набитым реалистами, семинаристами, студентами Учительского института, постоянно спорили о Горьком, Леониде Андрееве, Куприне. Спорили и мы — по-детски, но с чувством значительности, поднимавшим нас в собственных глазах». Учителем, страшим товарищем, другом для молодого Каверина на всю жизнь стал близкий друг брата Льва, а затем муж сестры Елены — Юрий Тынянов, в будущем замечательный литературовед и писатель. В Пскове осенью 1918 года Вениамин читал ему свои стихи, с подражанием Блоку и первую трагедию в стихах. Тынянов, раскритиковав прочитанное, все же заметил, что в этом подростке «что-то есть», «хотя в тринадцать лет все пишут такие стихи». Тынянов отметил хороший слог, «крепкий» диалог, стремление к сюжетному построению, и позже по его совету молодой писатель обратился к прозе.

В 1919 году Вениамин Зильбер уехал с братом Львом из Пскова учиться в Москву. Он увез с собой небогатый гардероб, тетрадь со стихами, две трагедии и рукопись первого рассказа. В Москве Вениамин окончил среднюю школу и поступил в московский университет, но по совету Тынянова в 1920 году перевелся в Петроградский университет, одновременно поступив в институт восточных языков на факультет арабистики. Во время учебы он увлекся немецкими романтиками, ходил на лекции и семинары в огромном старом плаще, пробовал писать стихи, заводил знакомства с молодыми поэтами. В 1920 году Вениамин Зильбер представил на объявленный Домом литераторов конкурс свой первый рассказ «Одиннадцатая аксиома» и вскоре удостоился за него одной из шести премий. Этот рассказ не был опубликован, но произвел впечатление на Горького, который похвалил начинающего автора, и начал следить за его творчеством. Примерно в то же время Виктор Шкловский привел Вениамина в содружество молодых литераторов «Серапионовы братья», представив его не по имени, а названием того самого рассказа — «Одиннадцатая аксиома», о котором «Серапионы» были наслышаны. «Под именем «Серапионовых братьев», — писал Евгений Шварц, часто бывавший на их заседаниях, хотя и не входивший в «братство», — объединились писатели и люди мало друг на друга похожие. Но общее ощущение талантливости и новизны объясняло их, оправдывало их объединение». В число «Серапионов» входили такие известные писатели, как Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, Константин Федин и поэт Николай Тихонов. Но Каверину ближе всех по духу был умерший в возрасте двадцати трех лет Лев Лунц. Вместе они представляли так называемое западное направление и призывали русских писателей учиться у зарубежной литературы.

Учиться — «это не значит повторять ее. Это значит вдохнуть в нашу литературу энергию действия, открыв в ней новые чудеса и секреты» — писал Лунц. Динамичный сюжет, занимательность в сочетании с мастерством формы и отточенностью стиля они ставили во главу угла. «Я всегда был и остался писателем сюжетным», — признавался позже Вениамин Александрович. За пристрастие к сюжету и занимательности критики его постоянно ругали, а в бурные 1920-е годы сам Вениамин с юношеским пылом критиковал признанные авторитеты: «Тургенева я считал своим главным литературным врагом» и не без сарказма заявлял: «Из русских писателей больше всего люблю Гофмана и Стивенсона». У всех «Серапионов» были характерные прозвища, у Вениамина таким прозвищем было «брат Алхимик». «Искусство должно строиться на формулах точных наук», — было написано на конверте, в котором Вениамин послал на конкурс свой первый рассказ.

Псевдоним «Каверин» взят был писателем в честь гусара, приятеля молодого Пушкина (выведенного им под собственной фамилией в «Евгении Онегине»).

Уж тёмно: в санки он садится.
«Пади, пади!» — раздался крик;
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник.
К Talon помчался: он уверен,
Что там уж ждет его Каверин .
Вошел: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток,
Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Стразбурга пирог нетленный
Меж сыром Лимбургским живым
И ананасом золотым.

В 1922 году Вениамин Каверин женился на сестре своего друга Юрия Тынянова - Лидии, позже ставшей известной детской писательницей. В этом счастливом и продолжительном браке у Вениамина и Лидии родилось двое детей - Николай, ставший доктором медицинских наук, профессором и академиком РАМН, и дочь Наталья, также ставшая профессором и доктором медицинских наук.

В 1923 году Каверин выпустил свою первую книгу «Мастера и подмастерья». Авантюристы и сумасшедшие, тайные агенты и карточные шулеры, средневековые монахи и алхимики, магистры и бургомистры — причудливый фантастический мир ранних «отчаянно оригинальных» рассказов Каверина населяли очень яркие личности. «Люди играют в карты, а карты играют людьми. Кто разберется в этом?» Горький называл Каверина «оригинальнейшим писателем» и советовал беречь свой талант: «Это цветок оригинальной красоты, формы, я склонен думать, что впервые на почве литературы русской распускается столь странное и затейливое растение». Нельзя не отметить и явные научные успехи начинающего автора. После окончания университета Каверин был оставлен в аспирантуре. Как филолога его привлекали малоизученные страницы русской литературы начала XIX-го века: сочинения В.Ф.Одоевского, А.Ф.Вельтмана, О.И.Сенковского — последнему он посвятил серьезный научный труд, выпущенный в 1929 году отдельной книгой «Барон Брамбеус. История Осипа Сенковского, журналиста, редактора «Библиотеки для чтения». Эта книга одновременно была представлена как диссертация, которую Каверин с блеском защитил, несмотря на ее явную беллетристичность, в Институте истории искусств. Каверин верил в свой писательский талант и в то, что судьба вручила ему «билет дальнего следования», как пророчески сказал о нем Евгений Замятин, и потому решил для себя только одно: писать и писать — ежедневно. «Каждое утро, — рассказывал Евгений Шварц, — на даче ли, в городе ли, садился Каверин за стол и работал положенное время. И так всю жизнь. И вот постепенно, постепенно «литература» стала подчиняться ему, стала пластичной. Прошло несколько лет, и мы увидели ясно, что лучшее в каверинском существе: добродушие, уважение к человеческой работе, наивность мальчишеская с мальчишеской любовью к приключениям и подвигам — начинает проникать на страницы его книг».

В начале 1930-х годов Каверин увлекся написанием пьес, которые были поставлены известными режиссерами и имели успех. Всеволод Мейерхольд неоднократно предлагал ему сотрудничество, но сам Каверин считал, что с ремеслом драматурга не в ладах и целиком сосредоточился на прозаических произведениях. Он издавал свои новые произведения одно за другим - так были изданы романы и повести «Конец хазы», «Девять десятых судьбы», «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», «Черновик человека», «Художник неизвестен» и сборники рассказов. В 1930 году у 28-летнего автора вышло трехтомное собрание сочинений. Чиновники от литературы объявили Каверина писателем-«попутчиком» и злобно громили его книги, обвиняя автора в формализме и жажде буржуазной реставрации. Между тем надвигались времена, когда на подобную «критику» становилось опасно не обращать внимания, и Каверин написал «традиционное» «Исполнение желаний». Этот роман пользовался большой популярностью, но автор был недоволен своим детищем, называл его «инвентарем назидательности», периодически его перерабатывал и, в конце концов, сократил чуть не на две трети: «Мой успех был наградой за отказ от своеобразия, которым я так дорожил, тогда, в двадцатых годах». Роман «Исполнение желаний» вышел в 1936 году, но действительно спас Каверина роман «Два капитана», в противном случае писатель мог разделить участь своего старшего брата, академика Льва Зильбера, которого трижды арестовывали и отправляли в лагеря.

Роман «Два капитана» по слухам понравился самому Сталину — и после войны писатель был удостоен Сталинской премии. Роман «Два капитана» стал самым известным произведением Каверина. После публикации он был так популярен, что многие школьники на уроках географии всерьез доказывали, будто Северную землю открыл не лейтенант Вилькицкий, а капитан Татаринов — настолько верили они в героев романа, воспринимали их как реально существующих людей и писали Вениамину Александровичу трогательные письма, в которых расспрашивали о дальнейшей судьбе Кати Татариновой и Сани Григорьева. На родине Каверина в городе Пскове неподалеку от Областной детской библиотеки, носящей ныне имя автора «Двух капитанов», был даже установлен памятник капитану Татаринову и Сане Григорьеву, чьей мальчишеской клятвой было: «Бороться и искать, найти и не сдаваться».

В годы Великой Отечественной войны Вениамин Каверин был специальным фронтовым корреспондентом «Известий», в 1941 году на ленинградском фронте, в 1942-1943 годах — на Северном флоте. Его впечатления о войне были отражены в рассказах военного времени, и в послевоенных произведениях — «Семь пар нечистых» и «Наука расставания», а также во втором томе «Двух капитанов». Сын писателя Николай Каверин рассказывал о военных годах отца: «Помню его рассказ о том, как летом 1941 года на Карельском перешейке его направили в полк, успешно отразивший наступление финнов. На дороге их машина встретила разрозненные группы бойцов, потом дорога стала совсем пустой, а потом их обстреляли, и шофер едва успел развернуть машину. Оказалось, что встреченные ими отступавшие бойцы — это и был этот самый полк, успех которого надо было описать. Раньше, чем спецкор «Известий» успел до него добраться, финны его разгромили. Помню рассказ о поведении моряков разных стран под бомбежкой в Архангельске. Британцы держались очень хорошо, а из американцев особенно спокойно — даже равнодушно — встречали опасность американские китайцы. Из рассказов о жизни в Мурманске мне запомнился эпизод в клубе моряков, когда кого-то из морских летчиков вызвали, он доиграл партию в шахматы и ушел, сказав, что его вызывают, чтобы лететь в «Буль-буль». Когда он ушел, Каверин спросил, что это значит, и ему объяснили, что «Буль-буль» — так летчики называют какое-то место на побережье, где у немцев очень сильная противовоздушная оборона, и наши самолеты там постоянно сбивают. И они «буль-буль». В поведении летчика, который доиграл партию и ушел, не было заметно никакого волнения или беспокойства».

В 1944 году был опубликован второй том романа «Два капитана», а в 1946 году вышло постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». Михаил Зощенко и Анна Ахматова, которых член Политбюро Жданов в своем докладе назвал «подонком» и «блудницей», сразу оказались в изоляции. Многие «друзья», встретив Зощенко на улице, переходили на другую сторону, но Зощенко с Кавериным связывала старая дружба и их отношения после постановления ЦК не изменились. Каверин, живший тогда в Ленинграде, как мог, поддерживал попавшего в беду друга, которого считал одним из лучших современных писателей. Они бывали друг у друга в гостях, прогуливались вместе по ленинградским улицам. Каверин помогал Зощенко материально.

В 1947 году Вениамин Каверин покинул Ленинград, переехал в Москву и жил в поселке писателей Переделкино. С 1948-го по 1956-й годы писатель работал над трилогией «Открытая книга», в которой рассказывалось о становлении и развитии микробиологии в стране и целях науки. Книга завоевала популярность у читателей, но коллеги по «цеху» и критики приняли роман в штыки. Вот что об этом рассказывал сын писателя: «Не знаю, сыграло ли роль независимое поведение Каверина в его литературной судьбе. Во всяком случае, когда в 1948 году вышла в журнальном варианте первая часть романа «Открытая книга», последовал необычно мощный, даже по тем временам критический разгром. В четырнадцати статьях и рецензиях в разных, не только литературных газетах и журналах роман обличали как произведение глубоко чуждое социалистическому реализму. Тон статей варьировал от яростно-обличительного до пренебрежительного, причем ругали не только автора, но и героев романа. Помню, что в одной из рецензий Андрей Львов был назван «придурковатым» (видимо, за слишком глубокомысленные рассуждения). Каверин держался стойко, разгромные статьи после первых трех-четырех читать перестал. Но все-таки разгром не прошел бесследно. Вторая часть романа бледнее первой. При издании романа первую сцену — вызывавшую особую ярость критиков гимназическую дуэль — пришлось убрать, теперь Таню Власенкову не поражала случайная дуэльная пуля, а просто сбивали мчащиеся сани. Впоследствии Каверин все восстановил».

На 2-м съезде писателей в 1954 году Каверин выступил со смелой речью, призывая к свободе творчества, к справедливой оценке наследия Юрия Тынянова и Михаила Булгакова. В 1956 году Каверин стал одним из организаторов альманаха «Литературная Москва». Его сын рассказывал: «Каверин был членом редколлегии и занимался делами альманаха очень активно. Первый том альманаха вышел в январе 1956 года, накануне ХХ съезда партии. Он не только имел успех у читателей, но был благосклонно принят критикой и «начальством». Второй том вышел в конце 1956 года. В нем была напечатана вторая часть романа «Открытая книга». Обстановка к тому времени сильно изменилась. В венгерском демократическом движении, которое было подавлено советскими танками в ноябре 1956 года, важную роль играли писатели - «Клуб Петефи». Поэтому теперь либерально настроенная литературная общественность была под подозрением. Да и вообще атмосфера в литературе и общественной жизни стала после «венгерских событий» более суровой. Второй альманах «Литературная Москва» был встречен в штыки. Особенно большую ярость вызвал рассказ Яшина «Рычаги». Яшин, который вряд ли в то время мог прочесть Оруэлла, описал, тем не менее, то явление, которое Оруэлл назвал «двоемыслием». Это не могло пройти незамеченным, так что альманах, скорее всего, громили бы и без «венгерских событий». Дело не ограничилось критическими нападками в печати. Заседали партийные бюро и комитеты, писателей-членов партии обязали «признать ошибки» на обсуждении альманаха в Союзе Писателей. Каверин не был членом партии, и ошибки признавать не желал. На обсуждении он решительно защищал альманах. Он волновался, у него срывался голос. Заключавший обсуждение Сурков, бывший тогда видным литературно-партийным чиновником, сказал (как всегда с оканием): «Видно, не шуточные вопросы мы здесь обсуждаем, если один из основоположников советской литературы так волновался, что даже пустил петуха». Эммануил Казакевич, главный редактор альманаха, очень выразительно воспроизводил эту речь Суркова. Мы с сестрой потом долго называли отца не иначе как «основоположник».

В 1960-е годы Каверин поместил в возглавляемом Александром Твардовским «Новом мире» повести «Семь пар нечистых» и «Косой дождь», написанные в 1962 году, а также статьи, в которых стремился воскресить память о «Серапионовых братьях» и реабилитировать Михаила Зощенко. В 1970-е годы Каверин выступал в защиту Александра Солженицына и других опальных литераторов. Не сдавался и сам Каверин, творя свою правдивую прозу - в 1965 году им была написана книга статей и мемуаров «Здравствуй, брат. Писать очень трудно…», в 1967 году — роман «Двойной портрет», в 1972 году - роман «Перед зеркалом», в 1976 году — автобиографическое повествование «Освещенные окна», в 1978 году — сборник статей и воспоминаний «Вечерний день», в 1981 году — сказочную повесть «Верлиока», в 1982 году - роман «Наука расставания», в 1985 году — книгу воспоминаний «Письменный стол» и еще многие другие произведения.

Впервые произведения Каверина начали экранизировать в 1926 году. На киностудии «Ленфильм» были сняты кинофильм «Чужой пиджак», кинофильм в двух сериях «Два капитана» и телефильм в девяти сериях «Открытая книга». Наиболее удачной сам Каверин считал телевизионную версию повести «Школьный спектакль». Всего по роману «Два капитана» было снято три фильма. А 19 октября 2001 года в Москве состоялась премьера мюзикла «Норд-Ост», созданного по мотивам этого романа. 11 апреля 2002 года на Северном Полюсе авторами мюзикла Георгием Васильевым и Алексеем Иващенко был водружен флаг «Норд-Оста» с бессмертным девизом полярников «Бороться и искать, найти и не сдаваться».

Каверин не был ни диссидентом, ни борцом, и, тем не менее, имел мужество не раз осуждать произвол власти и цинизм господствующей идеологии. Каверин написал открытое письмо, в котором объявил о разрыве отношений со своим старым товарищем Константином Фединым, когда тот не допустил до русского читателя роман «Раковый корпус» Солженицына. Каверин свел счеты с недругами в книге мемуаров «Эпилог», которую он писал в стол в 1970-е годы.

«Эпилог» описывал историю советской литературы и биографии ее творцов без всяких румян и прикрас, представляя суровый и мужественный взгляд Каверина на то, кто есть кто. В нем велся рассказ о деградации Тихонова, предательстве Федина, сопротивлении Шварца, мученичестве Зощенко, мужестве Пастернака, выносился суровой приговор Алексею Толстому и Валентину Катаеву, была боль за Леонида Добычина, нежность к Мандельштаму и брезгливость к Константину Симонову. О Симонове Каверин писал: «Он изложил мне гениальную теорию поочередного взятия пяти Сталинский премий. И взял шесть…». «Эпилог» получился обжигающим и горьким. «История этой книги сама по себе не лишена интереса. - вспоминал Николай Каверин. — В 1975 году Каверин ее закончил, но через три года вновь к ней вернулся, окончательно работа была завершена в 1979 году. Предыдущая часть мемуаров, «Освещенные окна», где речь шла о дореволюционном времени, была издана за несколько лет до этого, но о публикации «Эпилога», в котором рассказывается о советском периоде, нечего было и думать. В книге, в частности, идет речь о попытке НКВД завербовать Каверина в качестве литературного стукача осенью 1941 года (больше им делать было нечего в момент, когда замкнулась блокада Ленинграда, а Гудериан наступал на Москву). Идет речь о подготовке депортации евреев в период «дела врачей» и связанной с этим попытке состряпать письмо «видных евреев» с просьбой расстрелять «врачей-убийц», о травле Солженицына, о разгроме «Нового Мира» Твардовского. И все это описано участником событий, да еще каверинским пером! «Эпилог» и сейчас — острое и интересное чтение, а тогда книга воспринималась как явное покушение не Советскую власть. Публиковать книгу за рубежом Каверин не хотел. Он собирался и дальше писать и печататься, и совершенно не стремился в тюрьму или эмиграцию. Было решено рукопись отложить до лучших времен, а для безопасности — переправить за границу, пусть там лежит и дожидается своего часа. В это время власти как раз собирались изгнать за границу Владимира Войновича, и Каверин с ним договорился, что если Войнович действительно уедет, то рукопись будет к нему переправлена. Просто отдать ее Войновичу, чтобы он взял рукопись с собой, представлялось слишком рискованным, и, кроме того, работа над мемуарами была еще не совсем закончена. Потом, когда Войнович уже уехал, а книга была завершена, я попросил Люшу (Елену Цезаревну Чуковскую) помочь с пересылкой рукописи. Я знал, что у нее есть немалый опыт в делах такого рода. Но, видимо, как раз в это время она не могла сама этим заниматься, так как «всевидящее око» внимательно за ней присматривало в связи с ее участием в делах Солженицына. Поэтому она попросила Бориса Биргера, известного во всем мире, но не признанного Советской властью художника, помочь переслать рукопись. Самого Каверина во все эти детали я не посвящал, он только знал, что я намерен обеспечить пересылку рукописи Войновичу. Именно из-за этого был момент, когда дело приняло неожиданный оборот и едва не сорвалось. Биргер обратился с просьбой отвезти рукопись к своему знакомому, австрийскому дипломату, а тот усомнился, действительно ли автор желает, чтобы его мемуары были переправлены на свободный Запад. И они оба, Биргер и дипломат, приехали на дачу к Каверину в Переделкино, чтобы получить личное одобрение автора. Меня в этот момент на даче не было, и никто не мог объяснить Каверину, какое отношение имеет Биргер, а тем более неизвестный австриец, к «Эпилогу». Тем не менее, все обошлось благополучно. Каверин все понял, подтвердил свое одобрение задуманной пересылки, и «Эпилог» уехал к Войновичу, где и пролежал до «лучших времен». «Лучшие времена», в конце концов, наступили, книгу не пришлось публиковать за рубежом. «Эпилог» вышел в 1989 году в издательстве «Московский Рабочий». Каверин успел увидеть сигнальный экземпляр…».

Кто-то очень верно подметил: «Каверин — из тех людей, кого литература сделала счастливым: он всегда увлеченно писал, всегда с удовольствием читал других». Может быть, именно эта сосредоточенная погруженность в книги, архивы, рукописи позволила ему в самые жестокие годы «оградить свое сердце от зла» и остаться верным друзьям и себе самому. И потому в собственных его сочинениях, в которых добро всегда — четко и ясно — отделено от зла, мы обнаруживаем «мир несколько книжный, но чистый и благородный» (Е.Л.Шварц).

Размышляя о своих удачах и промахах, Вениамин Александрович писал: «Мое единственное утешение, что у меня все-таки оказался свой путь…» О том же говорил Павел Антокольский: «Каждый художник тем и силен, что не похож на других. У Каверина есть гордость «лица необщим выражением».

Он не прекращал писать до последних дней, даже когда уже не было полной уверенности в том, что все замыслы удастся осуществить. Одной из последних работ Каверина стала книга о его лучшем друге Ю.Тынянове «Новое зрение», написанная в соавторстве с критиком и литературоведом Вл.Новиковым.

Текст подготовила Татьяна Халина

Использованные материалы:

В. Каверин «Эпилог»
В. Каверин «Освещенные окна»
Материалы сайта www.hrono.ru
Материалы сайта www.belopolye.narod.ru

Романы и повести:

«Мастера и подмастерья», сборник (1923)
«Конец Хазы», роман (1926)
«Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» роман (1928).
«Художник неизвестен», роман (1931) — один из последних формальных экспериментов в ранней советской литературе
«Исполнение желаний» роман (книги 1—2, 1934—1936; новая редакция 1973).
«Два капитана» роман (книги 1—2, 1938—1944)
«Открытая книга» роман (1949—1956).
«Семь пар нечистых» повесть (1962)
«Косой дождь» повесть (1962)
«Двойной портрет», роман (1967) — рассказывает об уволенном с работы учёном, который по доносу попадает в лагерь
«Перед зеркалом», роман (1972) — раскрывает судьбу одной русской художницы, особенно останавливаясь на периоде эмиграции, бережно включая в художественное повествование подлинные документы
«Наука расставания», роман (1983)
«Девять десятых судьбы»

Сказки:

«Верлиока» (1982)
«Городок Немухин»
«Сын стекольщика»
«Снегурочка»
«Немухинские музыканты»
«Лёгкие шаги»
«Сильвант»
«Много хороших людей и один завистник»
«Песочные часы»
«Летающий мальчик»
«О Мите и Маше, о Веселом трубочисте и Мастере золотые руки»

Воспоминания, эссеистика:

«Здравствуй, брат. Писать очень трудно…». Портреты, письма о лит-ре, воспоминания (1965)
«Собеседник». Статьи (1973)
«Освещенные окна» (1976)
«Вечерний день». Письма, воспоминания, портреты (1980)
«Письменный стол». Воспоминания, письма, эссе (1984)
«Счастье таланта» (1989)

Кавалер ордена Ленина (1962)
Кавалер двух орденов Трудового Красного Знамени
Кавалер ордена Красной Звезды

Знаменитый роман Вениамина Каверина заслуженно любим уже не одним поколением читателей. Помимо почти десятилетней (с середины 1930-х по 1944 годы) кропотливой работы и писательского таланта в этот роман был вложен особый дух - дух эпохи бурных и зачастую трагических исследований Крайнего Севера.

Автор никогда не скрывал, что многие его персонажи имеют вполне реальных прототипов, а в их слова порой вложены подлинные слова некотоых исследователей Арктики. Сам Каверин неоднократно подтверждал, что, например, образ капитана Татаринова навеян чтением книг об экспедициях Георгия Брусилова, Владимира Русанова, Георгия Седова и Роберта Скотта.

Действительно, достаточно чуть пристальнее вглядеться в фабулу романа, как за литературным персонажем Иваном Львовичем Татариновым возникает фигура полярного исследователя лейтенанта Георгия Львовоча Брусилова , экспедиция которого на шхуне "Святая Анна" (в романе "Святая Мария") отправилась в 1912 году из Петербурга Северным морским путем во Владивосток.

Лейтенант Г. Л. Брусилов (1884 - 1914?)

Прибыть в пункт назначения шхуне было не суждено - вмерзшее в лед судно дрейфом унесло далеко на север.

Шхуна "Святая Анна" на Неве перед началом экспедиции
лейтенанта Брусилова (1912 г.)

О перепетиях этого трагического плавания, о неудачах, преследовавших экспедицию, о распрях и конфликтах между её участниками можно узнать из дневника штурмана Валериана Ивановича Альбанова , который в апреле 1914 года вместе с десятью членами экипажа с разрешения капитана покинул "Святую Анну" в надежде пешком достичь Земли Франца-Иосифа.

Полярный штурман В. И. Альбанов (1882 - 1919)

В этом походе по льдам выжили лишь сам Альбанов и один из матросов.

Дневник штурмана Альбанова, явившегося прототипом персонажа романа Каверина штурмана Климова, был издан как книга в Петрограде в 1917 г. под заголовком "На юг к Земле Франца-Иосифа!"

Карта района экспедиции лейтенанта Брусилова
из книги штурмана Альбанова

Подтвердить или опровергнуть версию истории этой экспедиции, изложенную штурманом, некому - "Святая Анна" бесследно исчезла.
Некоторую ясность могли бы внести письма участников экспедиции, доверенные Альбанову, но пропали и они.

В романе Вениамина Каверина "полярная" почта со "Святой Марии", сыгравшая решающую рольв судьбе не только Сани Григорьева, но и других героев книги, оказалась в сумке утонувшего письмоносца и помогла на многое пролить свет. В реальной жизни письма найти не удалось, а в истории плавания "Святой Анны" осталось множество неразрешимых вопросов.

Кстати, интересно и то, что девиз романа - "Бороться и искать, найти и не сдаваться" - это вовсе не придуманная В. Кавериным мальчишеская клятва, а заключительная строка из хрестоматийного стихотворения любимого поэта британской королевы Виктории лорда Альфреда Теннисона "Улисс" (в оригинале: "To strive, to seek, to find, and not to yield" ).

Эта строка также выгравирована на кресте в память о погибшей экспедиции Роберта Скотта к Южному полюсу, на холме Обсервер в Антарктиде.

Не исключено, что английский полярный исследователь Роберт Скотт также послужил одним из прототипов капитана Татаринова. Так, например, прощальное письмо жене этого персонажа романа Каверина начинается так же, как и аналогичное письмо Скотта: "Моей вдове..." .

Роберт Скотт (1868 - 1912)

А вот внешность, характер, некоторые эпизоды биографии и взгляды капитана Ивана Татаринова позаимствованы Вениамином Кавериным из судьбы русского полярника Георгия Яковлевича Седова , экспедиция которого на шхуне "Святой Фока" к Северному полюсу, начавшаяся так же в 1912 г., закончилась полным провалом прежде всего из-за того, что была совершенно безобразно подготовлена.

Старший лейтенант Г. Я. Седов (1877 - 1914)

Так, само судно - старый норвежский промысловый барк "Гейзер" 1870 года постройки - было явно не приспособленно к длительному плаванию в высоких полярных широтах, поэтому большинство самых необходимых членов экипажа Седова (капитан, помощник капитана, штурман, механик и его помощник, боцман), уволились накануне экспедиции - точнее, за три дня до ее начала (27 августа 1912 г. по н. ст.).

Шхуна экспедиции Г. Я. Седова "Святой Фока"
на зимовке у Новой Земли (1913 г.?)

Руководителю экспедиции с трудом удалось набрать новую команду, причем радиста найти так и не удалось. Особенно стоит вспомтить историю с ездовыми собаками, которых для Седова наловили прямо на улицах Архангельска и продали по завышенной цене (обычных дворняг, разумеется), с недоброкачественной провизией, поставленной на "Св. Фоку" в спешке, которой местные купцы не приминули воспользоваться.

Не правда ли, все это имеет прямые параллели с сюжетом романа Каверина, в котором одной из главных причин провала экспедиции "Святой Марии" в пиьмах капитана Татаринова называется катастрофа со снабжением (насколько я помню, о собаках там тоже шла речь)?

Схема экспедиции Седова в 1912 - 1914 гг.

И, наконец, еще один возможный прототип капитана Татаринова - русский арктический исследователь Владимир Александрович Русанов.

В. А. Русанов (1875 - 1913?)

Судьба экспедиции В. А. Русанова, начавшейся так же в 1912 году на парусно-моторном боте "Геркулес" , до сих пор остается окончательно невыясненной. И сам руководитель и все её участники пропали без вести в 1913 году в Карском море.

Бот "Геркулес" экспедиции В. А. Русанова.

Поиски экспедиции Русанова, предпринятые в 1914 - 1915 гг. морским министерством Российской империи, не принесли никакого результата. Где именно и при каких обстоятельствах погиб "Гекрулес" и его команда выяснить тогда так и не удалось. Ну а потом в связи с мировой и гражданской войнами, последующей за ними разрухой, стало просто не до этого.

Только в 1934 году на безымянном островке (сейчас он носит название Геркулес) у западного побережья Таймыра были обнаружены столб, врытый в землю с надписью "ГЕРКУЛЕС. 1913"), а на расположенном поблизости другом островке - остатки одежды, патроны, компас, фотоаппарат, охотничий нож и некоторые другие вещи, по-видимому, принадлежавшие участникам экспедиции Русанова.

Именно в это время Вениамин Каверин начал работу над своим романом "Два капитана". Вероятнее всего именно находка 1934 года послужила для него реальной основой для заключительных глав книги, в которых Саня Григорьев, ставший полярным летчиком, случайно (хотя, конечно же, совсем не случайно) обнаружил останки экспедиции капитана Татаринова.

Возможно, что Владимир Русанов стал одним из прототипов Татаринова ещё и потому, что реальный полярный исследователь имел давнее (с 1894 г.) революционное прошлое, причем связывал себя не с какими-нибудь эсерами, а являясь убежденным марксистом, с социал-демократами. Все-таки, нужно учитывать и то время, в которое был Кавериным написан его роман (1938 - 1944 гг.).

При этом, сторонникам обвинять советских писателей в постоянном воспевании Сталина, способствующего формированию "культа личности", замечу, что во всём довольно объемном романе Каверина имя генсека упомянуто лишь один единственный раз, что не помешало писателю получить в 1946 году Сталинскую премию именно за "Два капитана", будучи евреем по происхождению, в разгар борьбы с "космополитами".

Вениамин Каверин (Вениамин Абелевич Зильбер)
(1902 - 1989)

Кстати, если внимательно почитать научно-фантастический роман В. А. Обручева "Земля Санникова", написанный им в 1924 году, то и в нём можно обнаружить прототипов книги В. Каверина (только не реальных, а литературных). Стоит напомнить, что свою литературную деятельность Каверин начинал в 1920-х годах именно как автор фантастических рассказов, и вряд ли не испытал на себе определенного вляния Обручева.

Так что, несмотря на название романа Вениамина Каверина, в нём фигурируют вовсе не два капитана, а как минимум шесть: Иван Татаринов и Саня Григорьев (как вымышленные литературные персонажи), а также прототипы капитана Татаринова - полярные исследователи - лейтенант Брусилов, старший лейтенант Седов, английский офицер Скотт и энтузиаст Русанов. И это если не считать штурмана Климова, прототипом которого стал штурман Альбанов.
Впрочем, и у Сани Григорьева тоже был прототип. Но об этом лучше рассказать отдельно.

Собирательный образ капитана Татаринова в романе Каверина "Два капитана" на мой взгляд является замечательным литературным памятником всем, кто в начале ХХ века, веря в светлое будущее человечества, стремился приблизить его, отправляясь в зачастую безнадежные экспедиции на утлых суденышках, чтобы исследовать Крайний Север (или Крайний Юг, в случае в Робертом Скоттом).

Главное, чтобы мы все не забывали этих пусть и в чем-то наивных, но совершенно искренних героев.

Возможно, заключение моего поста вам покажется излишне пафосным.
Как вам угодно. Можете считать меня даже "совком"!
Но я на самом деле так думаю, поскольку в моей душе, к счастью, ещё не умер романтический порыв. И роман Вениамина Каверина "Два капитана" до сих пор является одной из моих любимых книг из числа тех, что были прочитаны в детстве.

Благодарю за внимание.
Сергей Воробьев.

Девиз романа - слова «Бороться и искать, найти и не сдаваться» - это заключительная строка из хрестоматийного стихотворения «Улисс» английского поэта Альфреда Теннисона (в оригинале: To strive, to seek, to find, and not to yield).

Эта строка также выгравирована на кресте в память о погибшей экспедиции Роберта Скотта к Южному полюсу, на вершине холма Обсервер.

Вениамин Каверин вспоминал, что создание романа «Два капитана» началось с его встречи с молодым учёным-генетиком Михаилом Лобашёвым, которая произошла в санатории под Ленинградом в середине тридцатых годов. «Это был человек, в котором горячность соединялась с прямодушием, а упорство - с удивительной определенностью цели, - вспоминал писатель. - Он умел добиваться успеха в любом деле». Лобашёв рассказал Каверину о своем детстве, странной немоте в ранние годы, сиротстве, беспризорничестве, школе-коммуне в Ташкенте и о том, как впоследствии ему удалось поступить в университет и стать учёным.

И история Сани Григорьева детально воспроизводит биографию Михаила Лобашева впоследствии известного генетика, профессора Ленинградского университета. «Даже столь необычные подробности, как немота маленького Сани, не выдуманы мною», - признался автор- «Почти все обстоятельства жизни этого мальчика, потом юноши и взрослого человека сохранены в «Двух капитанах». Но детство его проходило на Средней Волге, школьные годы – в Ташкенте – места, которые я знаю сравнительно плохо. Поэтому я перенёс место действия в свой родной городок, назвав его Энском. Недаром же мои земляки легко разгадывают подлинное название города, в котором родился и вырос Саня Григорьев! Мои школьные годы (последние классы) протекли в Москве, и нарисовать в своей книге московскую школу начала двадцатых годов я мог с большей верностью, чем ташкентскую, которую не имел возможности написать с натуры.»

Ещё одним прототипом главного героя стал военный лётчик-истребитель Самуил Яковлевич Клебанов, героически погибший в 1942 году. Он посвятил писателя в тайны лётного мастерства. Из биографии Клебанова писатель взял историю полёта в становище Ванокан: в пути неожиданно началась пурга, и катастрофа была неминуема, если бы лётчик не использовал придуманный им тут же способ крепления самолёта.

Образ капитана Ивана Львовича Татаринова напоминает о нескольких исторических аналогиях. В 1912 году в плавание отправились три русских полярных экспедиции: на судне «Св. Фока» под командованием Георгия Седова, на шхуне «Св. Анна» под руководством Георгия Брусилова и на боте «Геркулес» с участием Владимира Русанова.

«Для моего «старшего капитана» я воспользовался историей двух отважных завоевателей Крайнего Севера. У одного я взял мужественный и ясный характер, чистоту мысли, ясность цели – всё, что отличает человека большой души. Это был Седов. У другого – фактическую историю его путешествия. Это был Брусилов. Дрейф моей «Св. Марии» совершенно точно повторяет дрейф брусиловской «Св. Анны». Дневник штурмана Климова, приведённый в моём романе, полностью основан на дневнике штурмана «Св. Анны», Альбакова – одного из двух, оставшихся в живых участников этой трагической экспедиции» - писал Каверин.

Несмотря на то, что книга вышла в годы расцвета культа личности и в целом выдержана в героической стилистике соцреализма, имя Сталина упоминается в романе всего один раз (в главе 8 части 10).

Героям романа «Два капитана» в 1995 году установлен памятник в родном городе автора, Пскове (выведен в книге под названием Энск).

18 апреля 2002 года в Псковской областной детской библиотеке был открыт музей романа «Два капитана».

В 2003 году главная площадь города Полярный Мурманской области названа Площадью «Двух капитанов». Именно отсюда отправились в плавание экспедиции Владимира Русанова и Георгия Брусилова. Кроме того, именно в Полярном состоялась финальная встреча главных героев романа - Кати Татариновой и Сани Григорьева

«Два капитана» — пожалуй, самый известный советский приключенческий роман для юношества. Он многократно переиздавался, входил в знаменитую «Библиотеку приключений», был дважды экранизирован — в 1955 и в 1976 го--ду В 1992 году Сергей Дебижев снял абсурди---ст-скую музыкальную пародию «Два капи--тана — 2», в сюжете не имевшую ничего об-щего с ро-маном Каверина, но эксплуатиро-вавшую его название как общеизвестное. . Уже в XXI веке роман стал литературной основой мюзикла «Норд-Ост» и пред-метом специальной музейной экспозиции в Пскове, родном городе авто-ра.- Героям «Двух капитанов» ставят памятники и называют их именами пло-щади и улицы. В чем же секрет литературной удачи Каверина?

Приключенческий роман и документальное расследование

Обложка книги «Два капитана». Москва, 1940 год «Детиздат ЦК ВЛКСМ»

На первый взгляд, роман выглядит просто соцреалистическим опусом, хотя и с тщательно проработанным сюжетом и использованием неко-то-рых не слиш-ком привычных для соцреалистической литературы модернист-ских приемов, например таких, как смена повествователя (две из десяти частей романа напи-саны от лица Кати). Это не так.--

К моменту начала работы над «Двумя капитанами» Каверин был уже довольно опытным литератором, и в романе ему удалось соединить несколько жанров: приключенческий роман-путешествие, роман воспитания, советский истори-ческий роман о недавнем прошлом (так называемый роман с ключом) и, нако-нец, военную мелодраму. Каждый из этих жанров имеет свою логику и свои механизмы удержания читательского внимания. Каверин — внимательный читатель работ формалистов Формалисты — ученые, представлявшие так называемую формальную школу в литерату-роведении, возникшую вокруг Общества изу-чения поэтического языка (ОПОЯЗа) в 1916 го--ду и просуществовавшую до конца 1920-х. Формальная школа объединяла тео-ретиков и историков литературы, стиховедов, лин-гвистов. Самыми известными ее предста-ви--телями были Юрий Тынянов, Борис Эй-хен---баум и Виктор Шкловский. — много размышлял о том, возможно ли жан-ро-вое новаторство в истории литературы. Роман «Два капитана» можно счи-тать результатом этих размышлений.

Киностудия «Мосфильм»

Сюжетную канву путешествия-расследования по следам писем капитана Тата-ринова, о судьбе экспедиции которого много лет никто ничего не знает, Каве-рин заимствовал из известного романа Жюля Верна «Дети капитана Гранта». Как и у французского писателя, текст писем капитана сохранился не полно-стью и место последней стоянки его экспедиции становится загадкой, которую на протяжении долгого времени отгадывают герои. Каверин, однако, усиливает эту документальную линию. Теперь речь идет не об одном письме, по следам которого ведутся поиски, а о целой серии документов, которые постепенно попадают в руки к Сане Григорьеву В раннем детстве он по многу раз читает выброшенные на берег в 1913 году письма капитана и штурмана «Святой Марии» и бук-вально выучивает их наизусть, еще не зная, что письма, найденные на берегу в сумке уто-нувшего почтальона, рассказы-вают об одной и той же экспедиции. Потом Саня знакомится с семьей капитана Татари-нова, получает до-ступ к его книгам и разби-рает заметки на по-лях о перспективах поляр-ных исследо-ваний в России и мире. Во время учебы в Ленин-граде Григорьев тща-тельно штуди-рует прес-су 1912 года, чтобы узнать, что писали в это время об экспедиции «Свя-той Марии». Сле-дующий этап — находка и кро-потливая расшифровка дневника того самого штурма-на, которому принадлежало одно из энских писем. Наконец, в самых по-след-них главах главный герой становится облада-телем предсмертных писем капитана и вах-тен-ного журнала судна. .

«Дети капитана Гранта» — роман о поисках экипажа морского судна, история спасательной экспедиции. В «Двух капитанах» Саня и дочь Татаринова, Катя, ищут свидетельства гибели Татаринова, чтобы восстановить добрую память об этом человеке, когда-то не оцененном современниками, а потом и вовсе забытом. Взявшись за реконструкцию истории экспедиции Татаринова, Григо-рьев принимает на себя обязательство публично разоблачить Николая Антоно-вича, кузена капитана, а впоследствии — Катиного отчима. Сане удается дока-зать его пагубную роль в снаряжении экспедиции. Так Григорьев становится как бы живым заместителем погибшего Татаринова (не без аллюзий к исто-рии принца Гамлета). Из расследования Александра Григорьева следует еще один неожи-данный вывод: письма и дневники нужно писать и хранить, поско-льку это способ не только собрать и сберечь информацию, но еще и рассказать потом-кам о том, что от тебя пока не готовы выслушать современники. Харак-тер-но, что сам Григорьев на последних этапах поисков начинает вести днев-ник — или, точнее, создавать и хранить серию неотправленных писем к Кате Тата-риновой.

Здесь и заключено глубокое «подрывное» значение «Двух капитанов». Роман утверждал важность старых личных документов в эпоху, когда личные архивы либо изымались при обысках, либо их уничтожали сами владельцы, опасаясь, что их дневники и письма попадут в руки НКВД.

Американская славистка Катерина Кларк назвала свою книгу о соцреалистиче-ском романе «История как ритуал». Во времена, когда история представала на страницах бесчисленных романов ритуалом и мифом, Каверин изобразил в своей книге романтического героя, восстанавливающего исто-рию как вечно ускользающую тайну, которую нужно расшифровать, наделить личным смы-слом. Вероятно, эта двойная перспектива стала еще одной причи-ной, по кото-рой роман Каверина сохранял свою популярность на протяжении всего ХХ века.

Роман воспитания

Кадр из многосерийного фильма «Два капитана», режиссер Евгений Карелов. 1976 год Киностудия «Мосфильм»

Вторая жанровая модель, использованная в «Двух капитанах», — роман воспи-тания, жанр, возникший во второй половине XVIII века и бурно развивавшийся в XIX и XX столетии. В фокусе романа воспитания всегда история взросления героя, формирование его характера и мировоззрения. «Два капитана» примы-кают к той разновидности жанра, которая рассказывает о биографии героя-сиро-ты: образцами явно стали «История Тома Джонса, найденыша» Генри Филдин-га и, конечно, романы Чарльза Диккенса, прежде всего «Приключе-ния Оли-ве-ра Твиста» и «Жизнь Дэвида Копперфильда».

По-видимому, последний роман имел решающее значение для «Двух капита-нов»: впервые увидев однокашника Сани — Михаила Ромашова, Катя Татари-нова, как будто предчувствуя его зловещую роль в своей и Саниной судьбе, говорит о том, что он страшен и похож на Урию Хипа — главного злодея из «Жиз-ни Дэвида Копперфильда». К роману Диккенса ведут и другие сюжет-ные парал-лели: деспотичный отчим; самостоятельное долгое путешествие в другой город, навстречу лучшей жизни; изобличение «бумажных» махина-ций злодея.

Кадр из многосерийного фильма «Два капитана», режиссер Евгений Карелов. 1976 год Киностудия «Мосфильм»

Впрочем, в истории взросления Григорьева появляются мотивы, не свойствен-ные литературе XVIII и XIX века. Личностное становление Сани — это процесс постепенного накапливания и концентрации воли. Всё начинается с преодоле-ния немоты Из-за перенесенной в раннем детстве болез-ни Саня потерял способность гово-рить. Немота фактически становится причи-ной гибели Саниного отца: мальчик не может рассказать, кто на самом деле убил сторожа и почему нож отца оказался на месте пре-ступления. Саня обретает речь благодаря чудесному доктору — беглому каторжнику Ивану Ивановичу: буквально за несколько сеансов он показывает своему пациенту пер-вые и самые главные упражнения для трени-ровки произнесения гласных и коротких слов. Потом Иван Иванович исчезает, и даль-нейший путь к обретению речи Саня проде-лывает сам. , а после этого первого впечатляющего волевого акта Григорьев предпринимает и другие. Еще учась в школе, он решает стать летчиком и начи-нает систематически закаляться и заниматься спортом, а также читать книги, имеющие прямое или косвенное отношение к авиации и самолетостроению. Одновременно он тренирует способности к самообладанию, так как слишком импульсивен и впечатлителен, а это очень мешает в публичных выступлениях и при общении с чиновниками и начальниками.

Авиационная биография Григорьева демонстрирует еще большую решимость и концентрацию воли. Сперва обучение в летном училище — в начале 1930-х, при нехватке оборудования, инструкторов, летных часов и просто денег на жизнь и еду. Потом долгое и терпеливое ожидание назначения на Север. Затем работа в гражданской авиации за полярным кругом. Наконец, в заключи-тельных частях романа молодой капитан борется и с внешними врагами (фа-ши---стами), и с предателем Ромашовым, и с болезнью и смертью, и с тоской разлуки. В конце концов он выходит из всех испытаний победителем: возвра-ща-ется к профессии, находит место последней стоянки капитана Татаринова, а потом и затерявшуюся в эвакуационных пертурбациях Катю. Ромашов разоб-лачен и арестован, а лучшие друзья — доктор Иван Иванович, учитель Кораб-лев, друг Петька — снова рядом.

Кадр из многосерийного фильма «Два капитана», режиссер Евгений Карелов. 1976 год Киностудия «Мосфильм»

За всей этой эпопеей становления человеческой воли прочитывается серьезное влияние философии Фридриха Ницше, усвоенной Кавериным из оригинала и из косвенных источников — сочинений авторов, ранее испытавших воздей-ствие Ницше, например Джека Лондона и Максима Горького. В этом же воле-вом ницшеанском ключе переосмысляется и главный девиз романа, позаим-ствованный из стихотворения английского поэта Альфреда Теннисона «Улисс». Если у Теннисона строки «бороться и искать, найти и не сдаваться» В оригинале — «to strive, to seek, to find, and not to yield». описы-вают вечного странника, романтического путешественника, то у Каверина они пре-вращаются в кредо несгибаемого и постоянно воспитывающего себя воина.

Кадр из многосерийного фильма «Два капитана», режиссер Евгений Карелов. 1976 год Киностудия «Мосфильм»

Действие «Двух капитанов» начинается накануне революции 1917 года, а за-канчивается в те же дни и месяцы, когда пишутся последние главы романа (1944 год). Таким образом, перед нами не только история жизни Сани Григорь-ева, но и история страны, проходящей те же стадии становления, что и герой. Каверин пытается показать, как после забитости и «немоты», хаоса начала 1920-х и героических трудовых порывов начала 1930-х к концу войны она начи--нает уверенно двигаться к светлому будущему, строить которое пред-стоит Григорь-еву, Кате, их близким друзьям и другим безымянным героям с та-ким же запа-сом воли и терпения.

В эксперименте Каверина не было ничего удивительного и особенно новатор-ского: революция и Гражданская война довольно рано стали предметом исто-ризирующих описаний в сложных синтетических жанрах, соединявших в себе, с одной стороны, черты исторической хроники, а с другой — семейной саги или даже квазифольклорного эпоса. Процесс включения событий конца 1910-х — на-чала 1920-х годов в исторические художественные повествования начался уже во второй половине 1920-х Например, «Россия, кровью умытая» Артема Веселого (1927-1928), «Хождение по мукам» Алексея Толстого (1921-1941) или «Тихий Дон» Шолохова (1926-1932). . Из жанра исторической семейной саги конца 1920-х Каверин заимствует, например, мотив разделения семьи по идеологи-чес-ким (или этическим) причинам.

Но самый интересный исторический пласт в «Двух капитанах», пожалуй, свя-зан не с описанием революционного Энска (под этим названием Каверин изо-бразил свой родной Псков) или Москвы периода Гражданской войны. Интерес-нее здесь более поздние фрагменты, описывающие Москву и Ленинград конца 1920-х и 1930-х годов. И в этих фрагментах проявляются черты еще одного прозаического жанра — так называемого романа с ключом.

Роман с ключом

Кадр из многосерийного фильма «Два капитана», режиссер Евгений Карелов. 1976 год Киностудия «Мосфильм»

Этот старинный жанр, возникший еще во Франции XVI века для осмеяния при-дворных кланов и группировок, вдруг оказался востребованным в советской литературе 1920-30-х годов. Главный принцип roman à clef состоит в том, что реальные лица и события кодируются в нем и выводятся под другими (но часто узнаваемыми) именами, что позволяет сделать прозу одновременно и хрони-каль-ной, и памфлетной, но при этом привлечь внимание читателя к тому, какие трансформации переживает «реальная жизнь» в писа-тель-ском воображе-нии. Как правило, разгадать прототипы романа с ключом могут совсем немно-гие — те, кто очно или заочно знаком с этими реальными лицами.

«Козлиная песнь» Константина Вагинова (1928), «Сумасшедший корабль» Ольги Форш (1930), «Театральный роман» Михаила Булгакова (1936), наконец, ранний роман самого Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильев-ском острове» (1928) — все эти произведения представляли современные события и реальных лиц действующими в вымышленных литературных мирах. Неслу-чайно большинство этих романов посвящены людям искусства и их кол-леги-альному и дружескому общению. В «Двух капитанах» основные принципы романа с ключом не выдерживаются последовательно — однако, изображая жизнь литераторов, художников или актеров, Каверин смело пользуется прие-мами из арсенала знакомого ему жанра.

Помните сцену свадьбы Пети и Саши (сестры Григорьева) в Ленинграде, где упоминается художник Филиппов, который «расчертил [корову] на маленькие квадратики и каждый квадратик пишет отдельно»? В Филиппове мы без труда узнаем и его «аналитический метод». Саша берет заказы в ле-нин-градском отделении «Детгиза» — это значит, что она сотрудничает с леген-дар-ной маршаковской редакцией, трагически разгромленной в 1937 году Каверин явно рисковал: он начал писать свой роман в 1938-м, уже после того, как редакция была распущена, а некоторые ее сотрудники арестованы. . Интересны и подтексты театральных сцен — с посещением разных (реальных и полувымышленных) спектаклей.

О романе с ключом применительно к «Двум капитанам» можно говорить весь-ма условно: это не полномасштабное использование жанровой модели, но пе-ре--не-сение лишь некоторых приемов; большинство героев «Двух капитанов» не являются зашифрованными историческими лицами. Тем не менее ответить на вопрос о том, зачем в «Двух капитанах» понадобились такие герои и фраг-мен-ты, очень важно. Жанр романа с ключом предполагает разделе-ние чита-тель-ской аудитории на тех, кто способен, и тех, кто не способен подо-брать нужный ключ, то есть на посвященных и воспринимающих повество-ва-ние как таковое, без восстановления реальной подоплеки. В «артистических» эпизодах «Двух капитанов» мы можем наблюдать нечто подобное.

Производственный роман

Кадр из многосерийного фильма «Два капитана», режиссер Евгений Карелов. 1976 год Киностудия «Мосфильм»

В «Двух капитанах» есть герой, фамилия которого зашифрована только ини-циа-лом, но разгадать ее с легкостью мог любой советский читатель, и никакого ключа для этого не требовалось. Летчик Ч., за успехами которого с замиранием сердца наблюдает Григорьев, а потом с некоторой робостью обращается к нему за помощью, — это, конечно, Валерий Чкалов. Без труда расшифровывались и другие «авиационные» инициалы: Л. — Сигизмунд Леваневский, А. — Алек-сандр Анисимов, С. — Маврикий Слепнёв. Начатый в 1938 году, роман должен был подвести предварительный итог бурной советской арктической эпопее 1930-х, где в равной степени проявляли себя полярники (наземные и морские) и летчики.

Кратко восстановим хронологию:

1932 год — ледокол «Александр Сибиряков», первое плавание по Север-ному морскому пути из Белого моря в Берингово за одну навигацию.

1933-1934 годы — знаменитая челюскинская эпопея, попытка плавания из Мурманска во Владивосток за одну навигацию, с гибелью корабля, высадкой на льдине, а затем спасением всего экипажа и пассажиров с помощью лучших пилотов страны: спустя еще много лет имена этих пилотов мог перечислить наизусть любой советский школьник.

1937 год — первая дрейфующая полярная станция Ивана Папанина и первый беспосадочный перелет Валерия Чкалова на североамериканс-кий континент.

Полярники и летчики были в 1930-е главными героями современности, и то, что Саня Григорьев не просто выбрал авиационную профессию, но захотел связать свою судьбу с Арктикой, сразу же сообщало его образу романтический ореол и большую привлекательность.

Между тем если отдельно рассмотреть профессиональную биографию Григорь-ева и его неуклонные попытки добиться посылки экспедиции по поиску экипа-жа капитана Татаринова, то станет понятно, что «Два капитана» заключают в себе черты еще одного типа романа — производственного, получившего ши-ро--кое распространение в литературе социалистического реализма в конце 1920-х годов, с началом индустриализации. В одной из разновидностей такого романа в центре оказывался молодой герой-энтузиаст, любящий свою работу и страну больше самого себя, готовый на самопожертвование и одержимый идеей «прорыва». В его стремлении совершить «прорыв» (внедрить какое-то техническое новшество или просто неустанно работать) ему обязательно будет чинить препятствия герой-вредитель В роли такого вредителя может выступать руководитель-бюрократ (конечно, по натуре консерватор) или несколько таких руково-дителей. . Наступает момент, когда главный герой терпит поражение и его дело, как кажется, почти проиграно, но все-таки силы разума и добра побеждают, государство в лице самых разумных своих представителей вмешивается в конфликт, поощряет новатора и наказывает консерватора.

«Два капитана» близки этой модели производственного романа, наиболее памятной советским читателям по знаменитой книге Дудинцева «Не хлебом единым» (1956). Антагонист и завистник Григорьева Ромашов рассылает по всем инстанциям письма и распространяет ложные слухи — результатом его деятельности становится внезапная отмена поисковой операции в 1935 году и изгнание Григорьева с любимого им Севера.

Кадр из многосерийного фильма «Два капитана», режиссер Евгений Карелов. 1976 год Киностудия «Мосфильм»

Пожалуй, самая интересная сегодня линия в романе — это превращение гра-ждан-ского летчика Григорьева в летчика военного, а мирных исследователь-ских интересов к Арктике — в интересы военные и стратегические. Впервые такое развитие событий предсказывает посетивший Саню в ленинградской гостинице в 1935 году безымянный моряк. Потом, после долгой «ссылки» в поволжскую мелиоративную авиацию, Григорьев решает собственными силами изменить свою судьбу и уходит добровольцем на испанскую войну. Оттуда он возвращается уже военным летчиком, и дальше вся его биография, как и история освоения Севера, показана как военная, тесно связанная с безо-пасностью и стратегическими интересами страны. Неслучайно и Ромашов оказывается не просто вредителем и предателем, но и военным преступником: события Отечественной войны становятся последним и предельным испыта-нием и для героев, и для антигероев.

Военная мелодрама

Кадр из многосерийного фильма «Два капитана», режиссер Евгений Карелов. 1976 год Киностудия «Мосфильм»

Последний жанр, который воплотился в «Двух капитанах», — это жанр военной мелодрамы, которая в годы войны могла реализовываться как на театральной сцене, так и в кино. Пожалуй, самый близкий аналог романа — пьеса Констан-тина Симонова «Жди меня» и снятый на ее основе одноименный кино-фильм (1943 год). Действие последних частей романа разворачивается как будто бы вослед сюжетной канве этой мелодрамы.

В самые первые дни войны самолет бывалого летчика сбивают, он оказывается на оккупированной территории, а потом при невыясненных обстоятельствах надолго пропадает. Его жена не хочет верить в то, что он погиб. Она меняет старую гражданскую профессию, связанную с интеллектуальной деятельно-стью, на простую тыловую и отказывается эвакуироваться. Бомбежки, рытье окопов на подступах к городу — все эти испытания она переживает с достоин-ством, не переставая надеяться, что ее муж жив, и в конце концов дожидает-ся его. Это описание вполне применимо и к фильму «Жди меня», и к роману «Два капитана» Конечно, есть и различия: Катя Татаринова в июне 1941-го живет не в Москве, как си-моновская Лиза, а в Ленинграде; ей прихо-дится пройти через все испытания блокады, и уже после ее эвакуации на Большую землю Григорьев не может выйти на ее след. .

Последние части романа Каверина, написанные попеременно то от лица Кати, то от лица Сани, успешно используют все приемы военной мелодрамы. И по-скольку этот жанр продолжал эксплуатироваться и в послевоенной литературе, театре и кино, «Два капитана» еще долгое время точно попадали в горизонт читательских и зрительских ожиданий Горизонт ожидания (нем. Erwartungs-horizont) — термин немецкого историка и тео-ре-тика литературы Ханса-Роберта Яусса, комплекс эстетических, социально-политиче-ских, психологических и прочих представле-ний, определяющих отношение автора к об-ще-ству, а также отношение читателя к про-из-ведению. . Юношеская любовь, зародившаяся в испытаниях и конфликтах 1920-30-х, прошла последнюю и самую серьезную проверку войной.