Встречи с леонидом быковым. Как воевал прототип «Маэстро» из фильма в «Бой идут одни старики

«Бой идут одни старики» по праву считает одним из самых любимых фильмов о войне. У полюбившихся киношных персонажей были реально существующие прототипы, которые воевали с немцами не только в небе над СССР, но и в Чехии, Венгрии, Германии. Бил врага и «Маэстро» только звали летчика не майор Алексей Титаренко, а Виталий Иванович Попков и служил он в 5-ом гвардейском летном полку.[С-BLOCK]

Сержант Кузнечик

До того как Виталий Иванович получил прозвище «Маэстро» сослуживцы называли его «Кузнечиком». Попков был выпускником, прозванным в авиации «невезучим» предвоенного выпуска. В это время нарком обороны приказал отправлять в армию, окончивших обучение летчиков не офицерами, а сержантами. На место службы они приходили в обычных солдатских шинелях, и отношение сослуживцев к молодняку было соответствующее. Когда Попков хотел сесть в самолет его выгнали, сказав ты не летчик, а обычный сержантик, вот и сиди на аэродроме.

За первым учебным полетом Виталия наблюдал командир 5-го авиаполка Василий Зайцев и молодой летчик решил показать на что способен. Тем более в часть прибыли молодые радистки. Попков проносился в метре над землей и выполнял фигуры высшего пилотажа, хотя требовалось подняться в небо, два раза облететь аэродром и приземлиться.

Когда довольный сержант оказался на земле разъяренный командир прокричал, что тот теперь будет вечным дежурным по аэродрому и слово Зайцев сдержал. Когда парню было скучно дежурить, он ловил кузнечиков. Другие летчики заметили это и дали ему прозвище «Кузнечик». Услышав историю от Виталия Ивановича, Леонид Быков понял, что такой образ не должен пропасть и внес в сценарий молоденького и слегка задиристого лейтенанта Александрова.

Уважение сослуживцев Попков заслужил в марте 1942, когда все опытные летчики вылетели на боевое задание. В это время на аэродром совершили налет два немецких Юнкерса и пара Мессершмиттов. Кроме сержантов и техников в эскадрильи никого не было и Кузнечик, прыгнув в один из самолетов и забыв надеть парашют, решил принять бой. С первого захода Попков сбил один из бомбардировщиков и отогнал немцев.

Свое приземление Виталий Иванович описал так: «… лётчики, чтобы подначить меня, выстроились в две шеренги - мол, приветствуют героя. Ну, я им подыграл: почти как Кузнечик в фильме, прошелся чинной походкой, поблагодарил за оказанное доверие….». Командир Зайцев сначала растерялся, а потом, притворившись расстроенным и улыбаясь, спросил у «Кузнечика» чего это он остальных фрицев отпустил? Услышав историю, Быков понял, что ее обязательно надо отснять.

Командир Маэстро

В конце 1942 года Попкова, сбившего уже 13 вражеских самолетов, сделали командиром эскадрильи и дали старшего сержанта. При этом у него в подчинении были летчики с офицерскими звездами. Младшего лейтенанта Виталий Иванович получил через год, когда сбил 16 самолет противника. На земле Виталий Попков руководил музыкальным ансамблем из летчиков и технической обслуги. На музыкальные вечера приходили офицеры из других эскадрилий, пехотинцы и танкисты. Вот только свое прозвище командир получил не на земле, а в небе.

Во время воздушного боя над Днепропетровском эскадрилья Попкова уничтожила 10 нацистских самолетов, 3 из которых были на счету командира. Летя на аэродром, один из подчиненных по радио спросил у Виталия Борисовича разрешения запеть песню. Настроение у всех было отличное, и Попков разрешил. Хор летчиков запел песню «Ой, Днепро, Днепро, ты широк, могуч…». Когда они закончили с земли женский голос сказал: «Большое спасибо, маэстро!», Попков спросил: «Это за что? За концерт или за бой?» девушка ответила: «И за то и за другое…» После этого эпизода командира прозвали Маэстро.

В «музыкальной эскадрильи» из 14 летчиков 11 были Героями Советского союза, а сам Виталий Борисович за всю войну сделал 117 вылетов, сбил 47 нацистских самолетов лично и 13 в группе. В 1968 году он стал генерал-лейтенантом авиации и ушел в отставку в 1989 году. Служил не только в СССР, но и на Западе и в Корее.

Однако во время службы в жизни Попкова были не только песни. Первый раз его сбили в 1942 году во время битвы за Москву. Летчик успел выскочить из полыхающей машины и на парашюте приземлится на землю. 60% тела Виталия Попкова обгорело и после 6 пластических операций, он ввернулся в строй. Второй раз его сбили на Донбассе, а третий уже в 1944 году над Польшей. Летчик говорил: «на мне нет живого места. Когда подожгли, мясо на ногах обгорело кое-где до костей, рукам тоже досталось, а лицо вообще было не узнать. Так и остались на память от той войны обгоревшие губы без границ и не совсем правильный нос».

По этой же теме:

Кто был прототипами героев фильма «В бой идут одни старики» Что случилось с Леонидом Быковым из фильма «В бой идут одни старики» «В бой идут одни старики»: были ли прототипы у героев фильма

Но сразу хотим прекратить различные спекуляции - лишь только напоминает. Отличия даже во внешнем виде:

Вот его внешний вид. Желающие могут найти десять отличий с Дизайнером.

Технические характеристики

• Технология печати: FDM/FFF;
• Пластик печати: PLA, ABS, HIPS, SBS, NYLON, PETG, ASA, Cast, Eternal .
• Диаметр пластика: 1.75 мм;
• Количество экструдеров: 1;
• Диаметр сопла: 0.4 мм (опционально 0.2, 0.3, 0.5 мм);
• Область печати: 240х240х295 мм;
• Точность позиционирования по осям X,Y: 16 микрон;
• Точность позиционирования по оси Z: 2 микрона;
• Толщина слоя: 50 - 300 микрон;
• Максимальная скорость построения: 80 мм/сек;
• Материал печатного стола: стекло;
• Подогрев печатного стола: есть;
• Автоматическая калибровка печатного стола: есть;
• Датчик движения/окончания расходного материала: есть;
• Тип дисплея: графический, монохромный;
• Разрешение дисплея: 128×64 точек;
• Поддерживаемые интерфейсы: USB-B;
• Слот для карт памяти: SD;
• Тип корпуса: закрытый с принудительной конвекцией;
• Программное обеспечение: Maestro Wizard;
• Габаритные размеры: 435 х 400 х 545 мм;
• Вес: 17.5 кг;
• Гарантия: 12 месяцев.

Внешний вид

Принтер собран из композитных панелей, или как их назвали производители, опорных конструкций из стали толщиной 1,5 мм для жесткости. Конструкция получилась достаточно жесткая.


Принтер лишен, каких-либо дополнительных, “дизайнерских” идей в конструкции корпуса. Это просто “кубик”) .

Открываем переднюю дверь. Она просто откидывается вверх.
При поднятой крышке, открывается свободный доступ к экструдеру и рабочему столу.


Сбоку под крышкой расположена ниша для катушки пластика. Установка пластика снаружи корпуса в нише - удобное решение. Пластик можно устанавливать при любом положении рабочего стола. Особенно это актуально при печати (например закончилась нить и нужно установить новый филамент).

Конструкция

Кинематика принтера собрана на валах, и в целом это хорошо зарекомендовавший себя Core XY .




По оси Z установлена ШВП. Сделано все основательно.


На фото можно заметить кулер рабочей камеры. Принтер оборудован системой термостабилизации в рабочей камере. И это обещает нам качественные принты.

Экструдер

Экструдер у 3D принтера Maestro собственной конструкции. Конструкция открытая и все элементы механизма подачи пластика хорошо видны. В случае внештатных ситуаций, экструдер очень просто разбирается и собирается, без использования спец. инструмента.


Единственная проблема - экструдер не достаточно оптимизирован для печати гибкими пластиками. Поэтому печатать Flex-ом или Rubber-ом можно только на невысокой скорости. Однако надо отметить, что печать этими видами пластика на практике задача скорее экзотическая и редкая.
Печать обычными, классическими ABS и PLA (и их производными) не вызывает каких либо проблем. Обдув эффективный для качественной печати PLA.


Видно, что все “внутренности” укрыты защитным кожухом.
Вид снизу на экструдер.


Экструдер может нагреваться до 260С. Не рекорд. Но за исключением всякой экзотики, принтер может печатать большинством материалов без проблем.
Принтер стандартно комплектуется соплом 0,4 мм. Но его можно поменять на нужное вам сопло диаметром 0.2, 0.3, 0.5 мм.

Рабочая область

Рабочий стол имеет размер 240 х 240 мм по осям XY и 295 мм по оси Z. И это больше чем, у многих принтеров в аналогичном ценовом диапазоне.


Главная фишка этого принтер - это полноценная автокалибровка (вообще без участия человека). Стол оборудован двумя двигателями, которые выравнивают стол на оптимальном расстоянии для печати. А на экструдере установлен датчик в том числе.


Процесс автокалибровки запускается перед каждой печатью. Экструдер обходит несколько точек. Сопло прикасается к столу, датчик считывает нагрузку и с помощью двигателей стол выравнивается по плоскости.
Очень актуально, для новичков, которые приобретают первый 3D принтер. Большинство первых трудностей, с которыми сталкивается пользователь при освоении 3D принтера - это проблемы с адгезией первого слоя, связанные с неправильной калибровкой (не корректным расстоянием между соплом и рабочей поверхностью стола).
Полная, настоящая автокалибровка встречается не часто у 3D принтеров. И надо сказать, это очень правильный шаг разработчиков Maestro.
Рабочий стол может нагреваться до 130С. Это уже стало приятной традицией, что новые принтеры имеют возможность нагревать стол “с запасом” под большинство пластиков.

Экран управления

Экран управления контрастный. Индикация режимов в нем реализована изменением цвета подсветки.
Режим начальной настройки.


Режим печати.


При возникновении проблем, включается подсветка красного цвета. Сразу понятно, что у принтера возникли проблемы. Вроде мелочь, а очень удобно.

Интерфейсы

Принтер оборудован стандартными на сегодня интерфейсами - USB, для связи с компьютером. Он расположен на задней панели принтера.
И портом для SD-карт, для печати независимо от компьютера. Карту можно вставить в разъем, который расположен под экраном на передней панели.

Дополнительные функции

Помимо автокалибровки стола 3D принтер оборудован системой контроля подачи пластика. Именно подачи. А не только окончания, как у других принтеров. При любых проблемах с подачей пластика, Maestro встает на паузу, экран включает красную подсветку и ждет решения проблемы со стороны пользователя.


В режиме паузы, можно поменять пластик, устранить засор. Принтер после всех этих манипуляция спокойно продолжит печать.
Еще интересен режим управления питанием. После окончании печати, и снижении температуры стола и экструдера, принтер отключит силовые нагрузки, и вентиляторы охлаждения, а в последствии, перейдет в спящий режим не досаждая пользователю своим шумом и экономя электроэнергию.
Точно так же, если принтер выключили принудительно, а потом включили с горячим экструдером. Электроника проверит температуру и включит кулеры охлаждения. Этим мы избежим перегрева и засора в хотэнде экструдера.
По словам производителя после обновления прошивки станет доступен режим продолжения печати, после прерывания питания. Сейчас работают над этим режимом. Действительно нужная и полезная функция.

Печать

Дополнительные функции и привлекательный внешний вид это хорошо. Но самое главное, как принтер печатает. Предлагаем оценить по фото.

На наш взгляд достаточно достойный результат. Печать ажурных конструкций не вызвала никаких трудностей. Все производилось со стандартными, заводскими настройками от производителя.

Выводы

несмотря, на внешнюю похожесть на PICASO 3D Designer , не является его клоном. Это полностью самостоятельная разработка пермских инженеров.
В плюсы этому принтеру, можно занести большой размер области печати - 240 х 240 х 295 мм.
Полностью автоматическая калибровка - хорошая функция, которая есть далеко не на каждом принтере. Правильнее даже сказать, что у 95% принтеров ее нет, в полноценном виде.
Режим контроля подачи пластика очень удобная и нужная функция.
Качество печати по нашему субъективному мнению находится на одном уровне с аналогами по ценовой нише.
Так же имеет смысл поработать над конструкцией подачи пластика, чтобы принтер более уверенно работал с гибкими филаментами.
В остальном никаких претензий к работе принтера нет. В целом, набором дополнительных функций он превосходит многие принтеры своей ценовой категории.
По нашему мнению этот принтер отличное решение как для образования, так и для бизнес задач.
Ознакомиться с полными характеристиками 3D принтера и приобрести его, можно на нашем сайте –
Наши специалисты с радостью ответят на все интересующие вас вопросы.

«В бой идут одни „старики“» - советский художественный фильм 1973 года режиссёра Леонида Быкова , повествующий о буднях лётчиков-истребителей в годы Великой Отечественной войны .

Вышедший на экраны в 1974 году, фильм собрал 44,3 млн. кинозрителей, став четвёртым в прокате и единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, посвящённым тематике Великой Отечественной войны. Фильм, режиссура и актёрская работа были также отмечены наградами республиканских и международных кинофестивалей.

Множество фраз героев картины разошлись на цитаты, став частью советского и постсоветского фольклора. Героям фильма, капитану Титаренко и механику Макарычу были установлены памятники в Киеве и Харькове соответственно.

Энциклопедичный YouTube

1 / 5

✪ В бой идут одни "старики". (Фильм полностью, цветная версия, hd).

✪ В бой идут одни «старики»

✪ В бой идут одни "старики". Рождение легенды (2007) фильм

✪ В бой идут одни одни "старики" цитаты из фильма.

✪ В бой идут одни "старики" трейлер к фильму.

Субтитры

Сюжет

На следующий день в полку распределяют по эскадрильям только что прибывшее пополнение. Несколько новичков, среди которых лейтенант Александров и младшие лейтенанты Щедронов и Сагдуллаев, просятся в знаменитую вторую эскадрилью. Титаренко спрашивает каждого об их музыкальных талантах: вторая эскадрилья известна как «Поющая» и после боевой работы превращается в самодеятельный оркестр , где Титаренко выступает дирижёром . Щедронов напевает песню «Смуглянка » и получает соответствующее прозвище.

Едва познакомившись с пополнением, «старики» со словами «На ваш век хватит!» вылетают на перехват большой группы немецких бомбардировщиков . Сразу в бой новичков не берут: в Оренбургском лётном училище их готовили по ускоренной программе (известной среди опытных лётчиков, как «взлёт-посадка») и им ещё надо доучиваться летать и учиться воевать.

Через некоторое время Ромео признаётся Маше в любви.

Считается, что "прототипом «Смуглянки» стал Виктор Щевронок, друг детства Леонида Быкова, с которым они вместе поступали в лётное училище, и который погиб в апреле 1945 года при освобождении Чехословакии . Но Виктор Михайлович Щедранов (не «Щевронок» и не «Щедронов») погиб 17 апреля 1945 года. Погиб кавалеристом - гвардии казаком 42-го гвардейского казачьего кавалерийского полка 10-й гвардейской кавалерийской Кубанско-Слуцкой Краснознамённой орденов Суворова, Кутузова и Богдана Хмельницкого дивизии. В донесении о потерях адрес его матери в Краматорске указан в том же поселке Октябрьский, дом 125 (Быковы жили в доме 130, кв. 8) - http://www.obd-memorial.ru/html/info.htm?id=57959363 Прообразом Зои стала Герой Советского Союза Надежда Попова , заместитель командира эскадрильи 46-го гвардейского женского полка ночных бомбардировщиков . Сцена знакомства с девушками, когда лётчики с удивлением обнаруживают, что у гостей больше орденов и медалей, чем у них, действительно имела место. В отличие от своей героини, Надежда Попова прошла всю войну и позже вышла замуж за Героя Советского Союза Семёна Харламова , который выступил главным консультантом фильма .

Помимо Титаренко, Виталий Попков стал прообразом лейтенанта Александрова («Кузнечик»). Будущего дважды Героя Советского Союза командир однажды отстранил от полётов на три месяца: лётчик выписывал чрезмерно низкие виражи над аэродромом с целью покрасоваться перед девушками . Для образа Кузнечика также были заимствованы эпизоды из мемуаров дважды Героя Советского Союза Сергея Луганского «На глубоких виражах»: «от полётов отстранить, сто грамм не давать, назначить дежурным, вечным дежурным» и сбитый вражеский самолёт во время внезапного налёта немцев. Использовались в сценарии и воспоминания дважды Героя Советского Союза Арсения Ворожейкина , дважды Героя Советского Союза Владимира Лавриненкова и заслуженного лётчика СССР Анатолия Иванова .

Быков писал сценарий, стараясь не слишком отходить от действительных событий. Так, «поющая» эскадрилья действительно существовала в 5-м гвардейском истребительном авиационном полку , и именно там служил Попков. «Поющей» эскадрилья была названа, потому что в ней имелся собственный хор, а два самолёта были подарены фронту оркестром Леонида Утёсова . Кроме того, что за мужество и героизм в боях 11 из 14 лётчиков эскадрильи были удостоены звания Героя Советского Союза, большое внимание уделялось и культурной жизни. На освобождённых территориях хор давал пользовавшиеся огромной популярностью концерты, а в 1944 году, в Краматорске , на один из таких попал, будучи подростком, Леонид Быков. В тот день местные подростки отблагодарили лётчиков собственным концертом, и Быков был в составе хора. В конце 1960-х годов Быков нашёл Попкова и попросил разрешения снять фильм о «поющей» эскадрилье .

Многие другие детали сценария также были взяты из жизни. Рисунок нотного стана на фюзеляже истребителя «Маэстро» был сделан по аналогии со штурмовиком Ил-2 Василия Емельяненко Имели место и трагическая история любви узбекского лётчика (настоящая фамилия - Марисаев) и русской девушки (в отличие от своей героини, она не была лётчицей и погибла при бомбёжке столовой), привычка механика крестить перед вылетом самолёты, попадание Маэстро в плен к своим и фраза «Я бы, товарищ командир, ещё больше фрицев сбил, да вы своим нижним бельём всех фрицев распугали» . Ветераны особого отдельного 434-го истребительного полка утверждали, что эпизод из фильма, когда Титаренко возвращается в полк после боя не на самолёте, а на лошади («махнул не глядя !») - взят из реальной жизни: под Сталинградом был сбит и вернулся ночью на коне лётчик из их полка Александр Александров. Точно так же ветераны 1-й гвардейской авиадивизии поведали, что когда в фильме показывают, как Титаренко обнаруживает замаскированные под копнами сена немецкие танки, то имеется в виду их боевой товарищ и командир - Герой Советского Союза гвардии майор Степан Прутков . Название фильму дала традиция лётчиков не пускать сразу в воздушный бой вновь прибывшее пополнение, давая им «налетать» опыт. Например, сам Виталий Попков, прибыв на фронт в 1941 году, начал совершать боевые вылеты только в 1942 .

В 41-м году пришёл в полк к командиру дивизии генерал-полковнику Михаилу Михайловичу Громову , впоследствии ставшему командующим 3-й воздушной армией . Сидело нас около сотни, и Громов спрашивает: «Ну, у кого есть боевые вылеты?» Все молчат. А для справки сообщу, что у Хартмана , лучшего лётчика фашистской Германии , перед началом войны было 600 часов боевых налётов. У меня был один боевой вылет - будучи инструктором Батайской школы, я летал на прикрытие моста в Ростове-на-Дону - 1 час 34 минуты, но я храбро поднял руку. «Понятно, - сказал комдив, - в бой идут одни „старики“». Вот и Кузнечик в конце фильма, невзирая на протесты новичков, говорит перед полётом эту самую фразу. Киношники р-раз её - и в название фильма.

Законченный сценарий был отвергнут чиновниками Госкино Украины, так как был признан «негероическим». Тогда Быков стал зачитывать отдельные куски сценария во время гастролей в разных городах Советского Союза . Это неизменно вызывало у зрителей восторг, что убедило Быкова в своей правоте. Постепенно за сценарий стали вступаться участники Великой Отечественной. В частности, 14 ноября 1972 года на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части № 55127 полковник Лезжов, который охарактеризовал сценарий как «честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу» .

Леонид Быков о фильме

Почему героями мы выбрали именно лётчиков? Трудно сказать. Может быть, потому что сам я учился в авиационном училище, мечтал о полётах и до сих пор восхищаюсь представителями этой героической профессии. Разговаривая с лётчиками, участниками боёв, мы поняли одну очень важную для нас вещь. В жестоком горниле войны, в беспощадном её пламени старшие опытные товарищи стремились, где это было возможно, сберечь молодых и неопытных соколят. В этом была высшая мудрость - забота о будущем, извечное право и долг сильных охранять, растить и воспитывать - себе смену. Так родилась тема «В бой идут одни „старики“». И другая - не менее дорогая нам. Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остаётся людьми в самых жестоких условиях, кто берёт с собой в бой все светлое, человечное, за что и ведёт битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои «второй, поющей эскадрильи» любят повторять: «Войны преходящи, музыка вечна!». Злобе, человеконенавистничеству фашизма наши герои противопоставили высокий гуманизм, творческое созидательное начало, заложенное в человеке. Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву. Поэтому с особой трепетностью и волнением показываем мы свою картину ветеранам войны. И лучшая награда для нас, когда они говорят: «Да, это было так» .

Подбор актёров

20 февраля 1973 года фильм был запущен в подготовительный период. Работа была сопряжена с большим количеством трудностей. Например, Быкову с трудом удалось утвердить кандидатуру Алексея Смирнова на роль механика Макарыча. Ленинградский актёр был известен зрителю исключительно как артист комедийного плана, поэтому чиновники отказались утверждать его на роль. В ответ Быков заявил, что откажется снимать фильм, если в нём не будет Смирнова, и рассказал о боевой биографии актёра, участника Великой Отечественной, кавалера трёх орденов. Другая проблема возникла с Анатолием Матешко , исполнителем одной из ключевых ролей фильма - Смуглянки. За месяц до начала съёмок студия заняла Матешко в другом фильме . Леонид Быков в срочном порядке отобрал Сергея Подгорного из группы студентов-первокурсников Киевского театрального института . Образ оказался настолько точным, что после выхода фильма Подгорного разыскала мать настоящего Виктора Щевронка и поблагодарила словами: «Спасибо, Витя» .

По изначальному замыслу Быкова роль Скворцова должен был исполнять Леонид Филатов . Владимир Талашко , в итоге исполнивший роль ведомого Титаренко, позже сказал, что если это и было так, то Быков о таких подробностях умолчал, чтобы не ранить коллегу. По словам Талашко, хотя иногда в кино срабатывали знакомства, связи и учитывалась степень популярности артиста, у Быкова был один критерий: подходит или нет. Даже Смирнов, которого он так отстаивал, проходил пробы наравне со всеми .

На роль «Кузнечика» Быков планировал пригласить Владимира Конкина . Быков сказал Конкину, что у того есть комедийный талант, и дал прочесть сценарий. Конкин согласился на роль Кузнечика, но в тот период он был занят в фильме «Как закалялась сталь» Николая Мащенко , и режиссёр не отпустил его на съёмки к Быкову . В этом плане больше повезло Рустаму Сагдуллаеву , который одновременно снимался в фильме «Мой добрый человек», для чего актёру приходилось постоянно летать в Ташкент , где проходили съёмки. Кстати, по этой же причине Ромео проводит большую часть фильма в шлемофоне или пилотке, чтобы его длинные волосы, нужные для другой роли, не нарушали достоверности образа лётчика времён Великой Отечественной войны .

Фильм стал кинодебютом Евгении Симоновой и одной из самых известных её ролей: трогательный образ молодой лётчицы Маши запомнился многим зрителям . На тот момент Симонова была совсем юной (18 лет) студенткой второго курса , и на площадке коллеги относились к ней с большой нежностью . Сама актриса впоследствии называла работу с Леонидом Быковым - «потрясающим подарком судьбы» , а его самого - своим «крёстным отцом в кино» .

Съёмки

Большой и неожиданной проблемой для Быкова стало полное отсутствие в СССР самолётов времен Второй мировой войны . Не сохранилось ни одного истребителя Ла-5ФН , на котором воевали лётчики 5-го гвардейского истребительного авиаполка. Аналогичная ситуация была и с немецкими истребителями. Летающий По-2 (так с 1944 г. назывался У-2) обнаружить удалось лишь в Польше .

Большую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации , трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин , который в своё время 10 лет отслужил в Киеве и не раз бывал на киностудии имени Довженко. Быков уже просил Покрышкина выделить для съёмок настоящие самолёты времен войны, но маршал поначалу отнёсся к этой просьбе настороженно, так как в те годы выходило много «проходных» фильмов о войне. Ознакомившись со сценарием буквально за одну ночь, Покрышкин распорядился выдать съёмочной группе сразу пять самолётов: четыре спортивно-пилотажных самолёта Як-18П и чехословацкий спортивно-пилотажный Zlin Z-326 «Акробат», внешне очень отдалённо похожий на немецкий Me-109 (хотя роль догорающего немецкого истребителя, сбитого Кузнечиком, «сыграл» планер КАИ-12 «Приморец»). Машины доставили на киевский аэродром «Чайка» , где их перекрасили и придали им вид истребителей Ла-5 (впрочем, из диалогов в фильме вытекает, что лётчики полка дерутся на истребителях «Як»). Для этого у Як-18П пришлось снять переднюю стойку шасси и приделать хвостовое колесо. Для создания задней центровки фюзеляж загрузили балластом - мешками с песком. По-2 съёмочной группе выделил начальник Военно-воздушной академии им. Ю. А. Гагарина , маршал авиации Сергей Руденко . При академии был создан музей -выставка авиационной техники ВВС (ныне - Центральный музей Воздушно-Космических Сил Российской Федерации) и Руденко - в нарушение всех инструкций, на свой страх и риск - одолжил биплан для съёмок .

Съёмки фильма начались 22 мая 1973 года в павильоне студии Довженко в декорациях «блиндаж КП» и «блиндаж комбата», после чего переместились на натуру. В конце мая начались съёмки сцен воздушных боёв. По воспоминаниям оператора Виталя Кондратьева, для удобства воздушных съёмок он придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полёта (данные воспоминания, однако, вызывают, мягко говоря, очень большие сомнения, поскольку на Як-18П второй кабины просто нет - это одноместный самолёт). Но утверждается, что изобретение Кондратьева очень понравилось Быкову, который, якобы, тут же начал его использовать в деле:

В начале сентября отсняли финальную сцену, в которой Маэстро, Макарыч и Кузнечик находят могилу Маши и Зои. Ещё через несколько дней съёмочная группа перебазировалась на киностудию имени Довженко, где предстояло отснять сцены в павильонах. Так, 20-24 сентября снимался эпизод в декорации «столовая», когда победоносному «Кузнечику» товарищи устраивают торжественный приём по поводу сбитого «Мессершмитта». В эти же дни был отснят и другой «столовый» эпизод: поминки по Смуглянке. В последующие несколько дней были отсняты эпизоды в декорациях: «хата девчат», «палатка», «хата 2-й эскадрильи». Параллельно снимались воздушные бои , хотя поначалу молодые актёры разочаровали консультанта фильма Харламова, так как «с перекошенными лицами» после первых полётов явно не походили на лётчиков Великой Отечественной .

Актёр Вано Янтбедидзе вспоминает об очень тёплой и дружеской обстановке на съёмочной площадке и об отеческом отношении Леонила Быкова к молодым актёрам :

Вот представьте, мне только 18 лет исполнилось, я только поступил на первый курс театрального института, и вдруг приглашение сниматься. Я переживал, что не умею самолёт водить! Ничего же не знал о профессии! Думал: раз лётчика буду играть, то надо сразу летать уметь… И вот я в Киеве. Машиной меня встречают! В гостинице селят! Все вокруг меня крутится! На грим ведут, костюм подбирают. Такое сладкое ощущение: все тебе рады, впереди жизнь замечательная! И мы сдружились. Скучали, если уезжали, подарки друг другу возили. Я чачу привозил, Рустам - дыню. Помню, Рустама Сагдуллаева в Борисполе встречаем, а он прямо с трапа штук тридцать дынь вниз бросает! Эпизод снимали, когда сбили героя Быкова. Мы бежали, обнимали, целовали его и плакали от счастья, что он рядом. Пони­маете? Не по герою плакали, как по сценарию было написано, а по человеку. Сколько он нам тогда о жизни говорил, об искусстве! Как с детьми своими говорил…

Помимо режиссуры и участия в фильме, Быкову приходилось бороться с нерадивыми директорами картины. По воспоминаниям Рустама Сагдуллаева, за время съёмок у ленты сменилось три директора, и каждый из них пытался мешать рабочему процессу. Например, забывали реквизит, тайком от Быкова отзывали со съёмок массовку или просто не выполняли своих обязанностей. Сам факт завершения съёмок Сагдуллаев впоследствии назвал «настоящим чудом»

«В бой идут одни „старики“» - советский художественный фильм, снятый режиссёром Леонидом Быковым в 1973 году, повествующий о буднях лётчиков-истребителей в годы Великой Отечественной войны. Выйдя на экраны в 1974 году, фильм собрал 44 300 000 кинозрителей, став четвёртым в прокате и единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, посвящённым тематике Великой Отечественной войны. Фильм, режиссура и актёрская работа были также отмечены наградами республиканских и международных кинофестивалей. Многочисленные фразы героев картины разошлись на цитаты, став частью советского и пост-советского фольклора. Героям фильма, капитану Титаренко и механику Макарычу были установлены памятники в Киеве и Харькове соответственно. Сюжет Во время сражений за освобождение Украины из боевого вылета возвращаются лётчики-истребители второй эскадрильи. Нет только её командира - Героя Советского Союза гвардии капитана Титаренко по прозвищу Маэстро. Однако, когда уже все, кроме его механика Макарыча перестали ждать - бензин в баке кончился более сорока минут назад - на лётное поле сел «Мессершмитт», пилотируемый Титаренко. Его действительно сбили за линией фронта, но атаковавшая в тот момент пехота выручила лётчика, а ребята с аэродрома подскока подарили ему трофей. На следующий день в полку распределяют по эскадрильям только что прибывшее пополнение. Несколько новичков, среди которых лейтенанты Александров, Щедронов и Сагдуллаев, просятся в знаменитую вторую эскадрилью. Титаренко спрашивает каждого о их музыкальных талантах: вторая эскадрилья известна как «Поющая» и после боевой работы превращается в самодеятельный оркестр, где Титаренко выступает дирижёром. Щедронов напевает песню «Смуглянка» и получает соответствующее прозвище. Едва познакомившись с пополнением, «старики» со словами «На ваш век хватит!» уходят на перехват большой группы немецких бомбардировщиков. Сразу в бой новичков не берут: в училище их готовили по ускоренной программе («взлёт-посадка»), им ещё надо учиться летать и воевать. На базу возвращаются все, но Маэстро в гневе: уже не в первый раз его ведомый, старший лейтенант Скворцов, вышел из боя без приказа. После серьёзного разговора выясняется, что после того, как Скворцов под Курском был сбит в лобовой атаке, подсознательно боится боя. Скворцов просит списать его в пехоту, в штрафбат, отдать под трибунал, но Титаренко сжигает рапорт. В перерывах между вылетами вторая эскадрилья репетирует музыкальные номера. Даже питающий отвращение к музыке Александров берётся исполнять партию бубна, а вскоре начинает руководить репетициями вместо комэска.

Ровно 30 лет назад начались съёмки фильма "В бой идут одни старики". О своих фронтовых товарищах и встречах с Леонидом Быковым вспоминает дважды Герой Советского Союза Виталий Иванович Попков - прототип Маэстро и Кузнечика в этом фильме.

Маэстро, Смуглянка, Ромео, Кузнечик - эти причудливые добрые прозвища героев - лётчиков из любимого всеми фильма "В бой идут одни старики" остались в памяти не одного поколения. Уже нет в живых ни Леонида Быкова (веселого, но строгого Маэстро), ни Александра Иванова (интеллигентного беззаботного остряка Кузнечика). Немногие знают, что на экране герои фильма воспроизводили эпизоды из боевой жизни настоящих лётчиков - истребителей 5-го Гвардейского истребительного авиационного полка, о которых рассказал командир той самой поющей эскадрильи, настоящий Маэстро - Виталий Иванович Попков.

Помните эпизод в фильме, когда Кузнечик в первом же полёте отличился - посадил самолёт на брюхо, за что и получил от Маэстро "благодарность" в виде назначения вечным дежурным по аэродрому. Конечно, Леонид Быков этот эпизод в фильме изменил и немного приукрасил. На самом деле я отличился несколько иначе. Я был выпускником предвоенного "невезучего" выпуска лётчиков, когда нарком обороны Семён Тимошенко отдал приказ выпускать лётчиков не Лейтенантами, а сержантами. Вот и пришёл я в авиационный полк сержантом в обычной солдатской шинели и хлопчатобумажной гимнастёрке вместо кожаного реглана. Вид у меня был довольно убогий, и, когда я сел в самолёт, техник просто выгнал меня из машины и к самолёту не допускал. Я ему доказываю, что я лётчик, а он мне: "Да какой же ты лётчик! Сержант!" Обидно было до слёз.

В таком состоянии я и предстал перед командиром полка Василием Зайцевым. И тот, чтобы посмотреть, как я летаю, отправил меня в первый учебный полёт. А я, разозлённый, думаю: "Сейчас вам покажу!" А тут ещё и девушки - связистки появились на аэродроме - посмотреть на новичка. Ну я и показал класс: пронёсся на малой высоте прямо у них над головами, пикировал, в штопор входил, показывал и другие фигуры пилотажа, хотя этого совсем не требовалось. Надо было просто взлететь, сделать пару кругов и спокойно посадить машину. Приземлился, довольный сам собой, и думаю: наверное,удивил командира. А он мне такой разнос устроил!

"Будешь дежурить по аэродрому, пока не посинеешь", - кричал командир. Вот я и дежурил за всех, и какое - то время меня уже даже и лётчиком не считали. Когда потеплело, чтобы совсем не свихнуться от тоски по полётам, я стал ловить кузнечиков. Так ко мне прозвище Кузнечик и прилипло. Завёл я и пса. Помните, в фильме у Кузнечика была такая маленькая шавка. Это тоже Быков постарался, так как в реальной жизни у меня была большая овчарка. После освобождения Калинина (сейчас это Тверь) в Январе 1942 года нашими войсками в разбитом немецком полицейском участке я обнаружил эту собаку, которую позже назвал Барбосом. Пару дней кормил её, и она меня признала. Так Барбос оказался на аэродроме. Пёс был отличный. Не поверите, он выполнял солдатские строевые команды. При построении полка собака занимала место в конце строя, по команде "Равняйсь!" - поворачивала голову направо, на "Смирно!" поднимала морду вверх, а когда командовали "Вольно!", начинала вилять хвостом. Когда у командира полка было хорошее настроение, он по нескольку раз повторял команды, чтобы развеселить лётчиков. Позже, когда меня уже допустили к полётам, Барбос всегда провожал меня.

Судя по рассказу, образ комэска Титаренко в фильме появился во многом благодаря усилиям Леонида Быкова.

Как - то в разговоре Леонид Фёдорович признался, что в юности мечтал стать лётчиком, даже трижды поступал в военное училище, но по разным причинам не проходил. Думаю, во многом поэтому в фильме ему хотелось создать образ настоящего лётчика - героя. Помню, как он был страшно удивлён тем, что я был всего лишь сержантом. "Ни в коем случае, - повторял он. - Маэстро непременно должен быть офицером, бывалым лётчиком". Так в киноленте появился Капитан Титаренко - ас, воевавший ещё в 1937 году в Испании. Думаю, по той же причине Лёня из меня "вылепил" сразу двух персонажей. Ведь Маэстро - герой, но и юмористический образ Кузнечика жаль было терять. Кстати, фамилию главному герою Леонид Быков дал в память о своём друге.

Как - то в один из Мартовских дней 1942 года почти весь полк улетел на задание. На аэродроме остались только техники, молодые лётчики и 2 самолёта - командира полка и комиссара. Как вдруг вижу: заходят для атаки немецкие самолёты - 2 бомбардировщика "Юнкерс-87" и 2 истребителя "Мессершмитт-109". Ближе всех к самолётам оказался я. Мгновенно вскочил в один из них и без парашюта, без лётного обмундирования взлетел и ринулся в атаку. С первого же захода "завалил" тихоходный бомбардировщик. Командир полка в это время брился - так, в одной майке, как в фильме, и взлетел. Но сбить немецкий самолёт ему не удалось, так как после моей атаки они быстро ушли.

Когда я приземлился, лётчики, чтобы подначить меня, выстроились в две шеренги - мол, приветствуют героя. Ну, я им подыграл: почти как Кузнечик в фильме, прошёлся чинной походкой, поблагодарил за оказанное доверие. Но 100 грамм не требовал, это уже киношники придумали. И тут к комиссару, который стоял со всеми в строю, подбежал разгорячённый командир полка и принялся его хвалить. А тот лукаво улыбнулся и на меня показал, дескать, вот кого следует благодарить - сержанта Попкова: "Я не взлетал. Это ваш вечный дежурный сбил". Командир сначала растерялся, а потом, притворно нахмурившись и улыбаясь уголками губ, обратился ко мне: "Что ж ты остальных отпустил?" А у меня огонь в груди - я как чувствовал, что теперь моя судьба изменится, и поэтому без страха выпалил коронную фразу: "Вы, товарищ командир, своим нижним бельём всех немцев распугали". Когда я рассказал Быкову об этом эпизоде, он ему очень понравился и вошёл в фильм.

К концу 1942 года я сбил 13 самолётов противника, получил звание старшего сержанта и был назначен на должность командира эскадрильи. Ситуация сложилась парадоксальная: я командир эскадрильи, и при этом всего лишь сержант. А у меня в подчинении - Лейтенанты, Капитаны и даже Майоры. Хотя, несмотря на разницу в звании, меня уважали. Я ведь, если что, мог и по физиономии въехать тому же Капитану или Сайору. Правда, это было редкостью. Эскадрилья была дружная. На танцы всегда ходили вместе. Ребята подводили ко мне своих подруг, представляли меня как командира, что вызывало интерес у девушек. Ещё больше те удивлялись, если я просил кого - то из своих подчинённых уступить на танец - другой свою партнёршу. Ребята не сопротивлялись - уступали, а девочки бывали шокированы - мол, каков командир: ему даже офицеры уступают. Но моё счастье было недолгим. В 23:00 приходил дежурный и объявлял: "Всем сержантам "отбой". Так мой "героизм" прямо на глазах у слабого пола превращался в пыль. Подчиняясь распорядку, я шёл в казарму, а девушки недоумевали. Только в 1943 году вместе с первой Звездой Героя Советского Союза за 16 сбитых мной вражеских самолётов я получил повышение в звании - стал Младшим лейтенантом. И наконец смог вздохнуть спокойно.

В конце 1960-х годов судьба свела меня с Леонидом Быковым. Это произошло в Венгрии. После войны наша авиационная часть дислоцировалась в этой стране. В Августе на День авиации к нам в часть приехала группа артистов во главе с Иосифом Кобзоном, а с ними деятели кино и искусства Украины. Был среди них и Леонид Быков. Он сразу заинтересовался историей нашей части, пошёл в музей авиаполка, где и узнал о поющей эскадрильи. Лёня буквально накинулся на командира полка с расспросами, что да как, а тот представил Быкову меня: "Вот вам настоящий командир поющей" (я тогда отдыхал с женой на озере Балатон, а к приезду артистов был вызван в часть). Мы познакомились, Лёня пригласил меня в ресторан. Я сначала стушевался, денег у меня после отпуска негусто было. Но все расходы он взял на себя.

Быков оказался очень дотошным. Он буквально выбивал из меня эпизоды нашей боевой жизни для будущего сценария фильма. И признался тогда, что уже очень давно хочет снять фильм о лётчиках, но нет хорошего сценария. А тут такая необычная история о поющей эскадрильи (ансамбли самодеятельности во время войны были во многих авиационных частях, а "поющая" прославилась именно благодаря фильму "В бой идут одни старики"). По сути, фильм Леонида Быкова - это художественная и очень правдивая киноповесть о жизни лётчиков нашего 5-го Гвардейского истребительного авиационного полка. Когда мы с Лёней расставались, он пообещал, что непременно сделает фильм о нас.

Фильм снимался без моего участия: я ведь был на службе за границей. Да и работа над лентой началась не сразу, где - то через пару лет. К тому же, как известно, изначально фильм положили на полку. И мне пришлось принимать непосредственное участие в том, чтобы он вышел на экраны страны.

Когда я служил в главной инспекции ВВС, в должности Генерал - инспектора приехал в Киев проверять Воздушную армию. Как - то после работы позвонил Лёне Быкову. Он очень обрадовался моему звонку, предложил встретиться. Оказалось, что фильм снят, но министр культуры не дает добро на прокат киноленты. Не буду рассказывать о всех перипетиях, но закончилось всё тем, что вместе с Быковым мы приехали в министерство культуры, встретились с министром и просмотрели фильм. Я был в восторге от того, что увидел, едва сдерживал эмоции, вспоминая боевых друзей и пережитое. А министр (не хочу называть его фамилию) был недоволен: "Что это за фильм, возмущался он, тут лётчики гибнут, не возвращаясь с заданий, а живые песенки распевают. Такого на войне быть не могло!"

Я спрашиваю министра, был ли он сам на войне. Тот отвечает, что не был, но всё равно уверен, что так на войне не бывает. Не убедили его и мои признания в том, что прототип главного героя - это я, командир настоящей поющей эскадрильи. Тогда пришлось обратиться к заместителю министра обороны, главкому ВВС Павлу Кутахову. Мы с ним были давними друзьями. Он тоже боевой лётчик, Герой Советского Союза, в те годы - депутат Верховного Совета СССР. В общем, рассказал ему о фильме, Кутахов его просмотрел и остался доволен. Но и у него с министром разговор не получился, после чего, как говорил Павел Степанович, он обратился выше. Через какое - то время фильм всё - таки выпустили в прокат, правда, кое - что из него всё же вырезали.

Некоторые традиции сложились в авиационном полку ещё до моего прихода туда. К примеру, в полк старались брать лётчиков поспортивнее: гимнастов, футболистов, волейболистов. Так что эпизод, когда Капитан Титаренко забивает гол Ромео, имеет вполне реальное происхождение. А музыка среди лётчиков всегда была в почёте. И поговорка, которую Маэстро произносит в фильме - "Кто сказал, что нету места песне на войне", вполне уместна. Я тоже любил музыку, особенно джаз, и, когда стал командиром эскадрильи, стал организовывать настоящий джаз - оркестр, подбирая ребят, которые умели бы играть на музыкальных инструментах. Мы хотели играть именно джаз, так как тогда это было довольно модное музыкальное направление. Это уже в фильме сделали акцент на народные песни. Возможно, так было нужно, так как выглядело очень патриотично. Но мы всё - таки старались играть джаз. Хотя, конечно, в репертуаре были и народные мелодии, и фронтовые песни, и с некоторых пор - одесские блатные. Это нам Леонид Осипович Утёсов подсобил...

С ним нас связывала долгая и крепкая дружба. И я, и ребята не раз бывали в краткосрочных отпусках за сбитые самолёты врага. Часто приезжали в Москву, ходили на концерты Утёсова, Шульженко, Руслановой. Познакомились со всеми. Но Леонид Осипович особенно тепло относился к нам. Несколько раз мы приглашали его на фронт, и он никогда не отказывал - со своим ансамблем давал джаз - концерты в нашем полку. Однажды он подарил нам 41 пластинку с записями джазовой музыки и одесскими блатными песнями. Мы были в восторге. Поначалу просто слушали, а потом стали разучивать. Особенно нам нравились блатные. Как заведём "фуги" - так весь полк сбежится на наше выступление.

Как - то мы присутствовали в Москве на его концерте. Перед началом зашли в гримёрку, посидели, поговорили по душам. Начинается концерт, и Утесов объявляет, что в зале сидит его очень хороший друг - лётчик Маэстро, и просит меня подняться на сцену. Я вышел на сцену, а Леонид Осипович протягивает мне трубу и говорит: "Ну что ж, коль ты здесь, давай дирижируй". Конечно, сначала я смутился, но Утёсов настаивал, и пришлось дирижировать. Отмахал я один куплет, а потом передал дирижерство Утесову. Мне было тогда 23 года. Когда уходил со сцены, зал взорвался овациями.

Мало кто знает, что Утёсов подарил нашей эскадрилье 2 истребителя, построенные на деньги, заработанные его ансамблем. В полку считалось почётным совершить боевой вылет на таком самолёте. На одном из них была сделана надпись "Весёлые ребята", на другом наши товарищи нарисовали голову льва. Кстати, есть легенда, что только немцы рисовали животных на своих боевых машинах. Наши тоже этим увлекались. К примеру, у меня на самолёте красовалась голова тигра, у других - льва. А молодые лётчики рисовали ощетинившегося кота.

Где мы доставали музыкальные инструменты на войне? Кое - что доставалось как трофеи. Иногда инструменты находили в оставленных жителями квартирах, когда советские войска освобождали тот или иной город. Был случай, когда танкисты подарили нам прекрасный баян, ранее принадлежавший их командиру. Тот погиб, а инструмент остался... Помню, как однажды ребята из эскадрильи решили немного подшутить надо мной, подарив мне маленькую трубу. Для того, чтобы я ею дирижировал. На трубе я вообще - то не играл, как и на других музыкальных инструментах. Поэтому Маэстро в фильме только дирижирует. Я очень любил популярного в то время джазового исполнителя Эда Родмана, старался копировать его манеру дирижирования, его жесты. Он, в отличие от меня, играл на трубе и с её помощью даже руководил ансамблем. Кстати, Маэстро меня стали называть, когда сформировался наш ансамбль. А лётный позывной у меня был "Ландыш".

Кстати, о прозвищах. В фильме они лишь немного изменены. К примеру, Смуглянкой у нас в эскадрилье называли узбека Морисаева. Он очень любил песню "Смуглянка - молдаванка" и каждый раз просил нас её исполнить. Но вот многие прозвища в фильме не использовались, так как были немного грубыми. К примеру, командир звена Старший лейтенант Саша Пчёлкин носил прозвище "Пожарный" - до войны он работал пожарником. Одного из ребят называли "Дикий", потому что как - то на охоте ещё на гражданке он по ошибке выстрелил не в диких, а в домашних уток. Лётчика Николая Беляева называли "Хромой" - после ранения в ногу он прихрамывал. Николай Игнатов носил прозвище "Костыль", уже не помню, за что. В фильме же использовали более благозвучные прозвища.

Некоторые моменты в фильме не совпадают с реальностью. Помните двух прекрасных лётчиц, которые попадают в поющую эскадрилью, и у одной из них начинается роман с молодым лётчиком. В конце фильма мы видим обелиск с их фотографиями - девушки погибают. Не знаю, почему концовку сделали такой, но в реальной жизни одна из девушек, Надежда Попова - та, что помоложе, осталась жива. Здравствует она и поныне. Сейчас мы вместе с ней "отдуваемся" на различных торжественных мероприятиях. Она вышла замуж за лётчика нашей эскадрильи Виктора Харламова (его, к сожалению, уже нет в живых). Когда мы собирались выпить на День Победы или в День авиации, она всегда строго следила за мужем, чтобы знал меру. И тогда супруг в шутку грозил ей: "Надежда, успокойся, а то я тебя второй раз похороню". Те, кто знал историю с фильмом, сразу понимали, о чём речь.

Немного изменил Леонид Быков и судьбу Володи Барабанова, роль которого в фильме исполнил Владимир Талашко. Помните момент, когда лётчик стал бояться боя и Маэстро его проучил, имитируя заклинивание оружия при атаке. Тогда к герою Талашко вернулась уверенность, и он сбил немецкий самолёт. В жизни когда Володя, испугавшись, в первый раз вышел из боя, я ограничился только коротким разговором. Думал, пройдёт, ведь на его счету уже было 9 сбитых самолётов. Но ребята из эскадрильи пригрозили: ещё раз выйдешь из боя - сами расстреляем в воздухе. И вот снова бой, и снова Володя вышел из боя, но, слава Богу, свои его не завалили. Он был очень расстроен, говорил, чтобы я отдал его под трибунал... Вечером, как это и показано в фильме, мы пошли с Володькой на выпас, сели у костра, поговорили по душам. Я - то знал, что он прекрасный парень, отлично пел, только сломался где - то, не выдержал нервного напряжения.

В следующий бой я взял его с собой ведомым, хотя до этого он сам водил своих лётчиков в бой. Стычка была жаркой, но Володя выдержал и в том бою сбил 3 немецких самолёта - по тем временам случай довольно редкий! В фильме его заслуги немного приуменьшили. Жаль его - погиб, причём случайно. Возвращаясь с задания, мы наткнулись на немецкую колонну и пошли на штурм, боезапас был целым. Три захода утюжили немцев как следует. И вот на последнем, четвёртом, заходе по нам ударила зенитка, и первые же снаряды сразили Володю. Погиб он прямо в воздухе. Его самолёт упал рядом с селом Коропчино. Крестьяне похоронили Володю прямо рядом с самолётом. Через несколько дней наши войска отбили село у немцев. Мы нашли могилу и перезахоронили Володю на сельском кладбище. Тяжело тогда было всё это видеть...

Дважды судьба сводила меня с сыном вождя: Василием Сталиным. Первый раз - ещё в детстве. Мой отец служил в Кремле в гараже особого назначения, возил членов советского правительства и числился в штате НКВД. В 1931 году его с мамой отправили в командировку за границу - водителем какого - то нашего представителя за рубежом. А меня и моего младшего брата отправили в привилегированный детский дом в Гаграх. Кстати, уже тогда, в 12 лет, я начал заниматься в авиакружке и получил удостоверение лётчика - планериста. Здесь я и познакомился с Василием, который жил вместе с отцом на летней даче. Нас связывало увлечение авиацией. Я не раз бывал у них на даче, видел Иосифа Виссарионовича, но он никогда со мной не разговаривал, хотя конфетами угощал щедро.

В 1935 году мои родители вернулись, меня из детского дома забрали, и мы с Василием расстались. Потом мы встретились во время войны - Василий летал в составе нашей дивизии. Причем летал он очень хорошо. Мы часто виделись, он помогал мне, чем мог. Благодаря его стараниям мою будущую жену Раю - Старшего лейтенанта медицинской службы - перевели поближе ко мне, хотя сначала мы служили на разных фронтах. Я познакомился с Раей в госпитале, где восстанавливался после ранения. Кстати, свадьбу мы сыграли 9 Мая, а Василий Сталин был у меня свидетелем.

На войне меня сбивали дважды, в отличии от аса Титаренко в фильме. Первый раз меня подбили на 101-м боевом вылете, на малой высоте. Самолёт загорелся, но я успел, ещё сидя в кабине, выдернуть кольцо парашюта. Кабина - без крыши, и раскрывшийся парашют буквально выдернул меня из горящей машины, но спасти от падения не смог, так как пламя опалило шёлк и он обуглился. Падение смягчило то, что я зацепился за дерево и упал в болото. Руки - ноги остались целы, но лицо обгорело. Шесть раз мне пересаживали кожу со здоровых участков.

Самые тяжёлые ранения я получил, когда таранил немца. Самолёт упал с довольно большой высоты, удар был сильным - я отбил себе внутренние органы, сердце легло на диафрагму, дышать было очень тяжело. Меня подшили, и я летал до конца войны, лично сбил 42 самолёта противника и ещё 13 завалил в группе.

Был у меня на войне один потрясающий эпизод, не вошедший в фильм. Лёня сразу сказал, что такое не дадут снять. Помните, я рассказывал о Старшем лейтенанте Саше Пчёлкине. Так вот, как - то он на своём самолете вывозил из окружения наших бойцов и явно перегрузил самолёт. Машина с трудом поднялась в воздух, не раз заваливалась, чуть не разбилась при взлёте, но, благодаря мастерству пилота трагедии не произошло. Тут бы его наградить за подвиг, но комиссар на него взъелся. Мол, что за лихачество? И Саша был в немилости чуть ли не до конца войны - лётчик классный, немцев сбивает, а у него только 3 медали...

Весной 1945 года, когда началась Берлинская операция, Пчёлкин совершил ещё один героический поступок. Когда в бою сбили командира его звена, Сашка посадил самолёт на вражеской стороне, забрал документы погибшего товарища и благополучно вернулся домой. Об этом стало известно командующему фронтом Маршалу Ивану Коневу, который вызвал Пчёлкина к себе в штаб. И тут произошло удивительное. Конев спросил: "Сколько сбили самолётов?" - "Шестнадцать". - "К званию Героя представлены?" - "Не могу знать".

Тогда Конев стал узнавать, в чём дело, командир полка, чувствуя вину, стал выкручиваться - якобы документы затерялись. Это взбесило Конева: "Вы лжёте Полковник, без моей подписи ни одно представление не уходит в Москву. Приказываю через 2 часа подготовить представление". Командир бросился было выполнять приказ, но Конев его осёк: "Полковник, вы своей властью имеете право наградить Пчёлкина орденом Красной Звезды - вот и наградите его прямо сейчас. А вы (Конев обратился к командиру корпуса) можете дать орден Красного Знамени - сделайте такое одолжение. И вы, Степан Акимович (Генерал авиации Красовский), не пожалейте для благого дела ещё один орден Красного Знамени. Ну а от меня лично, Пчёлкин, получите орден Ленина".

Через несколько минут все 4 ордена были прикреплены к гимнастёрке лётчика, а через 10 дней Саша Пчёлкин получил и звезду Героя. Справедливость восторжествовала. Второго такого награждения за всю войну не было. Эпизод этот, безусловно, уникальный и очень выигрышный. Но, думаю, даже если бы Быков захотел его показать в фильме, его бы всё равно вырезали. Из идеологических соображений. Может, взамен этого эпизода в фильме появилась сцена с торжественным вручением лётчикам партийных билетов.

Дважды героям ставили бронзовые бюсты. Мой стоит в Москве в Самотечном сквере. В день открытия бюста пришли мы со скульптором Львом Кербелем в сквер, разбили бутылку шампанского о постамент, а коньяк разлили по половинкам пустотелого огурца - другой тары не додумались захватить. Только пригубили, а тут откуда - то милиционер взялся: нарушаете, товарищи, общественный порядок. Уже был готов отвести нас в отделение, а Кербель ему: "Посмотри на бюст и на нарушителя..." Глянул милиционер и обомлел от удивления. Потом растрогался и говорит: "Раз такое дело - и я с вами рюмочку выпью!.."

(Из воспоминаний Виталия Ивановича Попкова)

Александр Гороховский (Москва - Киев), 2002 год.