Вадим самойлов и его группа. Вадим самойлов - биография, информация, личная жизнь

Противоречивый вокалист противоречивой группы на противоречивом этапе своей жизни - в парадоксальном интервью одиозному журналу!

Александр Маленков

Николай Гулаков

Итак, Вадим Самойлов, музыкант, бывший вокалист «Агаты Кристи», 53 года. На каком творческом и жизненном этапе ты сейчас находишься?

Этот период можно назвать «послеагатие». «Агата Кристи» - это две трети моей жизни. С 2010 года я взял творческую паузу, чтобы все переосмыслить. Оказалось, что у меня очень много нереализованных вещей. Записи с институтских времен, композиции, не вошедшие в «Агату», и вещи, которые были изданы только для своих. И, с одной стороны, хочется шагать во что-то новое, с другой - нужно разобраться с этими якорями. Показать заново, кто я такой, - это непростая задача. В жизненном плане тоже много чего произошло. За последние годы я приблизился к некоторым общественным институтам, меня стала беспокоить судьба отечества, людей и человечества в целом. Исследуя себя, я задался вопросом, а что такое человек вообще. Эти темы - метафизика, психология - меня сейчас очень интересуют.

Ты думаешь, у тебя еще получится сотворить что-то не менее значимое, чем «Агата Кристи»?

«Агата» - это все-таки не было мое индивидуальное самовыражение. Конечно, там огромная часть меня, но во мне осталось еще очень многое, что просится наружу. Мне кажется, я еще могу что-то сказать. Пока я стараюсь избавиться от ощущения конкуренции с самим собой, а там посмотрим. В любом случае что-то получится. По крайней мере, с точки зрения понимания самого себя.

У тебя на подходе сольный альбом. Расскажи о нем.

Да, альбом на подходе. В нем три вектора. Это не вошедшее в «Агату Кристи», это мое когда-то не изданное и это что-то совсем новое. И я пытаюсь уложить это все в какую-то одну концепцию. Как поклонник рок-музыки 70-х годов, я стараюсь мыслить концептуальными альбомами. Такой есть у меня в голове, в течение октября я буду над ним работать и после этого обнародую.

Окунемся в историю. Вы формально относитесь к первой волне русского рока 80-х, но ваш расцвет пришелся на 90-е. Вы ассоциировали себя с русским роком?

Хочешь не хочешь, надо ассоциировать. Это было продолжение традиций. Может быть, не «Чайфа» и «Чижа»... Для меня русский рок - это группы «Урфин Джюс» и ранний «Наутилус Помпилиус». Но влияние западной музыки на нас тоже заметно.

Какие группы на тебя повлияли?

Вообще, первое, что меня сильно потрясло, - это советская киномузыка. Работы Артемьева, Тухманова, Петрова, Зацепина, Рыбникова - это грандиозно в плане музыкальной драматургии. Следующим потрясением для меня стала психоделическая музыка: Yes, Tangerine Dream, Genesis, Pink Floyd.

А как же The Cure?

Ну это больше связано было с тогдашней внешностью Глеба, 1988-й, скажем, год. Мы красили глаза вслед за Бутусовым и Кинчевым, тогда все эти стрелы рисовали. The Cure я тогда, честно говоря, еще не слышал.

А вообще твой внешний вид является для тебя частью самовыражения?

Нет. Конечно, у меня есть какие-то пристрастия к цвету, какая-то аскетичность, но я не могу себя назвать модником. Хочу еще раз мою дорогую жену поблагодарить за то, что она решает за меня эти проблемы.

Ты говорил, что группа оказалась не готова к бешеному успеху в 90-х. Расскажи поподробнее.

Представь себе, трое парней из города Асбест Свердловской области. Играли, играли, дошли своим ходом до Свердловска, потом до Москвы. Простые, нелепые провинциальные ребята, мы просто хотели быть услышанными. Мы не понимали, что к этому прилагаются жуткие гастрольные графики, жуткое внимание прессы, сплетни, безумные фанаты... К этой части мы не были готовы. Фанаты всегда узнавали, где находится наша студия, и каждый выезд из нее становился эвакуацией. Вытаскивали пьяных фанаток из-под колес моего автомобиля, который был тщательно вымыт их шубками. Погони, разбитые стекла в автобусах. Но близкого контакта с фанатами у нас не происходило: это было слишком пугающее сообщество. Мы были скромные... Да я до сих пор чувствую себя скромным провинциальным юношей. Но это же меня и защитило от многочисленных неразборчивых связей в ту пору.

А классика жанра? Приходили такие письма: у меня от вас ребенок, здравствуйте?

Приходили. Самое экстремальное письмо было от поклонницы о том, что у нее ребенок от Глеба. И мы вычислили, что для того, чтобы это было правдой, Глеб должен был в тринадцать лет оказаться на гастролях в Харькове.

Говорят, ты лечился от наркотической зависимости. Хочешь поведать свою историю в назидание молодежи?

Да, в 90-х у меня была химическая зависимость от опиатов, и пару-тройку лет жизни это оказывало на меня сильное влияние. Все, что было тогда доступно, мы перепробовали за компанию со многими: эфэсбэшниками, актерами, музыкантами, банкирами... Потом я просто остановился. Сейчас я часто выступаю в реабилитационных центрах, где ребята лечатся от наркомании и алкоголизма, даже, бывает, сижу в их психотерапевтических группах, рассказываю свою историю. Образ «Агаты Кристи» как конченых наркоманов, конечно, преувеличен, но такой опыт был - зачем это отрицать? Важный нюанс: тогда хотя бы все было натуральное. То, что сейчас употребляют, - это синтетика, которая иногда приводит к гибели с первой дозы. Лучше даже не пробовать, мы не знаем ресурсов своего организма. Я видел людей-громил, которые моментально теряли волю и самообладание, и в момент синдрома отмены их можно было в бараний рог скрутить.

Допинг может помочь творчеству?

Я могу сказать только за себя. У меня не получилось сочинить ничего толкового под допингом. Все, что я сделал, это было на чистую голову.

А наркоманская эстетика вас вдохновляла?

Если брать, например, песню «Опиум», никто из нас тогда еще не знал, что это такое. Песня вообще навеяна Вертинским. Эстетика грехопадения как такового. Вечная тема.

Когда ты выступал на нашем мероприятии летом, ты обратился к публике с призывом «Прощайте друг друга!». Это прозвучало несколько неожиданно. Что ты имел в виду?

Почему-то меня сейчас тянет на такого рода месседжи. Надеюсь, я не слишком навязчив. Я наблюдаю за миром и людьми, наблюдаю свою жизнь и понимаю, что нам всем нужно учиться жить добрососедски друг с другом. Посмотри, везде же - в СМИ, в бизнесе, в политике, в ЖЭКе - все друг друга просто кромсают. При этом все хотят счастья. Мне кажется, первый шаг к изменению этой парадигмы - прощение. Даже своего врага. Не хотелось бы звучать религиозным миссионером, но отсутствие озлобленности, гнева при несовпадении взглядов - это важный ключик. Эти обиды друг на друга, они сжирают нас.

Ты бы хотел, чтобы вы с Глебом помирились?

Ну конечно, всем было бы лучше. И дело не только в примирении, хотелось бы, чтобы между нами рано или поздно возникла ясность. Все-таки мы два брата, сложные отношения, скрытые от всех. Старший и младший. Всего мы даже сами не понимаем, а хотелось бы понять. Хотелось бы, в конце концов, семейную синергию какую-то ощутить. Я надеюсь, что рано или поздно мы к этому придем.

Вы вдохновляли друг друга?

Мы дополняли друг друга, а значит, и вдохновляли. И я бы еще не умалял тут роль Саши Козлова, ведь, когда мы остались вдвоем, исчезла третья сторона, которая нас уравновешивала. Потому что в творческом плане - ты будешь смеяться - у нас было голосование. Мы в шутку называли себя «первичная композиторская ячейка». Вот это соло в этой песне будет? Проголосовали. Это была очень удобная формула.

Можно ли поддерживать дружеские отношения с человеком, убеждения которого по важным вопросам ты не разделяешь?

Я считаю, что нужно. Нам это всем очень нужно. Сейчас, например, некоторые ругают музыкантов, которые ездят на Украину, а я, наоборот, считаю, что это очень правильно и очень важно. Это перенос энергии, которая говорит, что, несмотря ни на что, мы дружим.

Ты все еще поклонник ДНР или уже поостыл?

Я не то чтобы поклонник. Я просто хотел своими глазами увидеть, чего хотят люди, почему это произошло. И я туда периодически езжу и буду продолжать ездить. Равно как с удовольствием поехал бы на Украину, если бы там не было на меня уголовного дела. Обязательно бы поехал. Когда я выступаю в Ростове-на-­Дону, в Белгороде, в этих краях, туда, я знаю, часто из Киева приезжают зрители целыми семьями. А еще, когда я выступаю в Донбассе на массовых мероприятиях, где много тысяч людей, я на каждом концерте предлагаю передать братский привет украинскому народу. И ты будешь удивлен, но все это поддерживают, все эти тысячи человек.

Твое творчество - это декаданс, ирония, секс, а если кровь и насилие, то какие-то мультяшные, тарантиновские, сплошные цитаты. Короче, постмодернизм.

Да, так и есть.

При этом ты пел бойцам в ДНР, вдохновляя их на подвиги. Как-то у меня это не вяжется в голове. Все равно как если бы Хармс выступал перед бойцами Красной армии.

Я понимаю, что ты имеешь в виду, но тут не важно, что именно ты поешь. Важно, что ты, как человек, приехал их поддержать, просто порадовать людей в их изоляции. Да и я тебе скажу: это же нормальные люди, тоже ироничные. Помирать, так с музыкой.

В разные периоды жизни, я уверен, у тебя были разные приоритеты. К чему ты пришел сейчас, что главное?

Главное - сама возможность проживать жизнь, чувствовать. Миры меняются, человек остается. Деньги, гаджеты - это все мир. А ценность жизни больше, чем ценность мира. Вся эта мишура - вещи, еда, все сиюминутное - меня меньше интересует. Приближается сингулярность, и я надеюсь, что энергия конфликтов перерастет во что-то более созидательное.

Вадим Рудольфович Самойлов - популярный российский музыкант. Прославился в составе рок-группы "Агата Кристи" вместе с младшим братом Глебом Самойловым. В данный момент начал сольную карьеру.

Биография музыканта

Вадим Рудольфович Самойлов появился на свет на второй родине российского рока (после Санкт-Петербурга) - в Свердловске. Вскоре его родители перебрались в райцентр.

Отец трудился инженером, а мать врачом. В 7 лет Вадима отдали в музыкальную школу, тогда он еще не знал, что это увлечение на всю жизнь.

После школы, по настоянию родителей, получил высшее образование в Уральском политехническом институте. Вадим Рудольфович Самойлов окончил факультет радиотехники. Имеет диплом по специальности "Конструирование и производство аппаратуры".

Участвовал в студенческих строительных отрядах. Там начал активно выступать на конкурсах самодеятельной песни. Вообще, в студенческие годы вел активную общественную жизнь - играл в КВН. Провел оба сезона за команду Уральского политеха в возрожденном КВН. На сцене Клуба веселых и находчивых пел песни.

В 1987 году, после окончания вуза, получил профессиональную квалификацию конструктора-технолога радиоаппаратуры.

Основание группы "Агата Кристи"

В середине 80-х Вадим Рудольфович Самойлов был одним из основателей музыкального коллектива "Агата Кристи" в Свердловске. Вместе с гитаристом и барабанщиком Петром Маем и композитором и клавишником Александром Козловым. Первое название коллектива было ВИА "РТФ УПИ".

Вадим стал единственным членом группы, который играл в ней на протяжении всего времени ее существования. Вплоть до самого развала в 2010 году. Вадим Рудольфович Самойлов, биография которого тесно связана с этим коллективом, выполнял функции вокалиста, гитариста, автора песен и продюсера, аранжировщика.

Среди знаменитых композиций Самойлова песни "Никогда" и "Черная луна". С 1990 года (после выхода альбома "Декаданс") Вадим Самойлов берет на себя большую часть функций продюсера и директора группы. При этом отдаляется от творческого процесса. Роль основного автора слов и музыки переходит к Глебу Самойлову, который младше его на 6 лет.

Работа вне группы

Несмотря на большую занятость, Вадим Рудольфович Самойлов, фото которого в 90-х регулярно попадает на обложки музыкальных журналов, задействован и с другими музыкантами.

В 1992 году он помогает Насте Полевой записывать альбом "Невеста", выступая в роли гитариста, звукорежиссера и клавишника.

В 1994 году участвует в записи студийного альбома "Титаник" с группой "Наутилус Помпилиус". В 1997 году с этим же коллективом записывает пластинку "Атлантида".

В конце 90-х - начале 2000-х в качестве продюсера раскручивает несколько перспективных музыкальных проектов. Самые успешные - группы "Смысловые галлюцинации" и "Чичерина".

Сотрудничает с Записывает с ними трибьют к песне "Невидим", а через год целый альбом - "Тень вампира". С коллективом "Наутилус Помпилиус" отправляется даже на один из фестивалей "Нашествие".

Уже после расставания с "Агатой Кристи" продолжил сотрудничество с "Пикником". Съездил с группой на гастроли в юбилейный тур, посвященный 30-летию коллектива.

Попробовал себя и в качестве композитора кинофильмов. Его музыку можно услышать в драме Алексея Балабанова "Мне не больно".

После распада "Агаты Кристи"

Распадается в 2010 году. Конец коллектива сами братья Самойловы объяснили тем, что со временем стали совершенно разными людьми, с диаметрально противоположными жизненными ценностями и вкусами. Поэтому находить общий язык в рамках одного проекта им становилось все сложнее.

Последним, десятым альбомом коллектива стала пластинка "Эпилог". После этого Вадим Рудольфович Самойлов (национальность - русский) начал сольную карьеру. Первые результаты он представил только через три года в родном городе, выступив на празднике с новым проектом.

В течение 2013-2014 гг. он демонстрировал кусочки этой программы на нескольких концертных площадках.

При этом Самойлов продолжил работу над своими старыми песнями. В конце 2016 года он представил в социальной сети "ВКонтакте" неизданные версии старых треков под названием "Черновики для "Агаты".

Новый альбом

В 2017 году Вадим Самойлов представил сингл со своего нового альбома под названием "Другие". Он стал доступен практически на всех популярных электронных площадках.

Стоит отметить, что песня "Другие" была написана еще в годы работы над альбомом "Эпилог" в составе "Агаты Кристи", однако в окончательную версию альбома не попала.

Когда появится первый сольный альбом Вадима Самойлова, до сих пор неизвестно. Поклонники уже давно в нетерпении.

Жизнь вне сцены

Вадим Рудольфович Самойлов, личная жизнь которого всегда интересовала его поклонникам, был дважды женат. От первого брака у него осталась дочь Яна.

С середины 2000 годов занимает активную общественную и гражданскую позицию. В 2006 году он создал благотворительный проект под названием "Герой нашего времени". Его целью была поддержка молодых и начинающих музыкантов. Через год известный рок-музыкант вошел в состав федеральной Общественной палаты. В этом органе заведует борьбой с пиратством, которое открыто называет воровством.

В 2010 году вместе с другими известными музыкантами и деятелями культуры встречался с президентом России Дмитрием Медведевым. В ходе общения Самойлов вместе с Макаревичем, лидером группы "Машина времени", исполнил песню "За тех, кто в море". Последствия этого общения затем много обсуждались. В частности, осуждалось решение не приглашать Юрия Шевчука. Лидер группы ДДТ, по словам Самойлова, который был одним из организаторов встречи, занимает слишком подростковую и нонконформистскую позицию.

В 2012 году был официально зарегистрирован накануне выборов президента России как доверенное лицо Владимира Путина, который на тот момент занимал пост премьер-министра.

В 2015 году Самойлов побывал с концертами в непризнанной Луганской народной республике. И даже был награжден главой областного центра на Дне города за активную жизненную позицию и вносимый вклад в становление молодого государства.

С 2017 года Самойлов является одним из членов Российского музыкального союза. Причем входит в состав правления этой организации.

Они поссорились не из-за денег и даже не из-за политики. Да, действительно, между ними серьезные разногласия по финансовому вопросу. Да, один придерживается оппозиционных взглядов, а другой так сильно поддерживает власть, что даже играл на нашей военной базе в Сирии. Но причина гораздо глубже. С братьями произошло примерно то же, что с пресловутыми 14% и 86% — родные люди стали несовместимы настолько, что не могут разговаривать друг с другом, не хотят встречаться. В их случае это кончилось распадом одной из лучших российских групп. Чем кончится для страны, не хочется даже думать.

Принято считать, что главные песни «Агаты» созданы под влиянием великой британской группы The Cure, но в Асбесте, где выросли братья Самойловы, панка и декаданса хватило бы на десяток британских групп. Полуразрушенные дома, низкое солнце над огромным асбестовым карьером, атмосфера распада и безнадеги. Им обоим с юности был «симпатичен ад», как поется в песне «Опиум для никого». Но шли они к нему разными дорогами.

Они очень похожи, несмотря на шесть лет разницы. На концертных видео девяностых одинаково полные лица, буйные вихры, свисающие на глаза, как у лидера Cure Роберта Смита. У обоих по-смитовски сдавленный и одновременно как бы плачущий голос. Практически близнецы. Но уже тогда ими сознательно культивировалась эта мазохистская любовь-ненависть: «Я тебя люблю за то, что ты не любишь меня».

Глеб в те годы придерживался левых и даже анархических взглядов. Дружил с прохановской коммунистической газетой «Завтра» (и сейчас дружит). Важная деталь: далеко не все оппозиционеры — либералы, есть и такие, как Глеб. Все это не помешало «Агате» принять участие в ельцинском предвыборном туре «Голосуй или проиграешь». А позже они по инициативе Вадима поддержали Союз правых сил. Либералом как раз был он.

Вадим вообще много занимался делами группы. Продюсировал записи, договаривался о концертах. Такой у них сложился расклад: Глеб с клавишником Александром Козловым писали хиты, а Вадим придавал всему этому коммерческий вид, заботился об успехе. Он, впрочем, и музыкант отменный, без его гитары вряд ли что-нибудь бы вышло.

Оба тогда сидели на наркотиках и особо этого не скрывали. В каждом втором тексте — опиум, гашиш, кокаин. Трудно сказать, в ком из них сильнее была тяга к саморазрушению, но слова «Хали-гали, крыша, где ты будешь завтра?» принадлежат Глебу.

Это сильная рок-н-ролльная история со всеми свойственными жанру безумствами. В песнях упоминались и садо-мазо, и гестапо, и красный петух… Мало кто мог спеть о том, что все летит к черту и туда ему и дорога, так убедительно, как они. Так, чтобы вся страна подпевала. Тут важно помнить исторический фон: анпиловские старушки швыряли в ОМОН булыжники, шахтеры стучали касками по Горбатому мосту, в клубах шел непрекращающийся рейв под экстази, лимоновцы кричали «Да, смерть!», люди становились миллионерами и нищими в одночасье…

Но самый рок-н-ролл пошел в нулевых, безумства вышли на новый уровень — их потянуло в политику.

Вадим подружился с Владиславом Сурковым. Глеб подружился с поэтом Ильей Кормильцевым, одним из самых радикальных культуртрегеров. Его издательство «УльтраКультура» — символ сопротивления не власти даже, а контролю над образом мыслей, инерции, серости. И Кормильцев, и Глеб Самойлов хотели свободы в ее крайних проявлениях, не боялись самого экстремального экстрима.

Вадим в это время почти в одиночку записывает альбом песен Суркова «Полуострова». Сурков тоже не чужд декаданса и готичности. Его любовь к холодным имморальным высказываниям вполне соответствует идеологии «Агаты».

Глебу тандем Вадим Самойлов — Владислав Сурков активно не нравится, но группа продолжает играть. В 2004 году выходит пластинка «Триллер. Часть 1» с ключевой песней «В интересах революции»: «Я буду классным, когда взорву ваш магазин, таким опасным и сексуально заводным… Пока ты чистый, пока ты прешься по борьбе, любая кукла умрет от счастья на тебе ». Редкий пример их совместного творчества в тот период. Только Глеб писал всерьез, прославлял героев и радикалов, а Вадим издевался и пародировал.

В том же году случается первый Майдан. Сурков собирает рокеров на совещание. Он не требует от них какой-то суперлояльности. Просит лишь не подогревать протестные настроения. На встрече присутствуют Гребенщиков, Земфира, «Чайф»… И Вадим Самойлов. Глеб, естественно, не пришел.

Пройдет еще пять лет, и братья объявят о распаде группы. Чаша переполнилась, они больше не могут работать вместе.

2010-й. Рокеры встречаются с президентом Медведевым. На этот раз встреча организована Вадимом. Присутствует Макаревич, которому Вадим помогает исполнить песню «За тех, кто в море». Не присутствует Шевчук. «Он занимает достаточно подростковую, нонконформистскую позицию, а на подобных встречах все-таки нужно стремиться к диалогу», — говорит старший Самойлов. Глеба, естественно, тоже нет.

Вадим Самойлов, Андрей Макаревич, Сергей Галанин и Дмитрий Медведев. Фото: РИА Новости

В эти годы Глеб оказывается практически на улице. Частью по личным, частью по финансовым обстоятельствам. Он вообще, в отличие от Вадима, безбытен. Компьютер, пара гитар — вот все, что ему нужно для жизни. Среди фанатов ходит легенда, что, когда Глеба в очередной раз забрали в милицию, вытаскивал его оттуда Вадим. Наверняка это и было, причем неоднократно. Политика политикой, а братскую любовь не так просто уничтожить.

2011-й. Начинаются протесты. Артемий Троицкий, когда-то пропагандировавший творчество «Агаты», называет Вадима «дрессированным пуделем при Суркове», Вадим подает в суд (судья на процессе — тот же Борис Удов). А Глеб в это время участвует в протестном движении.

2012-й. Вадим Самойлов — доверенное лицо Путина.

2014-й. Начинается война на Украине. Глеб со своей новой группой The Matrixx записывает песню «Живой» о событиях второго Майдана: «Что уже не сделает спецназ, что уже не сделает ОМОН. Каждая нацелена на нас, каждая ракета на огонь. Это значит, я еще живой ». Правда, называет происходящее гражданской войной и обвиняет обе стороны: «Руки у всех в крови ».

Вадим едет с концертами в Луганск и Донецк, Глеб — в Киев.

И вдруг они объединяются для двух ностальгических концертов по инициативе Вадима. Влияние старшего брата на младшего еще сохраняется. Правда, именно с этого момента начинаются финансовые разногласия — Глеб утверждает, что Вадим не отдал ему деньги за выступления, а суммы там немалые.

Спустя короткое время Вадима неожиданно прорывает. На сольном концерте со сцены он начинает объясняться в любви Глебу и желает ему добра. Похоже, он сам не понимает, как это вышло. Спонтанное проявление чувств.

В июне 2016-го выходит фильм «Агата Кристи. Как на войне». Самый душераздирающий момент: Глеб сидит и ждет встречи с братом, чтобы поговорить наконец по-человечески. Пьет чай, смотрит на часы. Вадим не приходит. Тогда же, в июне, начинается суд, который до сих пор не окончен. Следующее заседание в сентябре.

Ссорятся и враждуют всегда самые близкие, на далеких плевать. Это видно и по отношениям России с Украиной, и по расколу внутри страны.

Отчего это происходит, сказать сложно, но можно: ни у кого нет серьезных планов на будущее, а значит, нет смысла сохранять отношения. Люди только и ждут, чтобы все поскорее закончилось, гори оно огнем. Катастрофическое сознание, декаданс. Это стимулирует творчество, но жить так все же нельзя.

Когда в очередной раз вы услышите о том, что жена отлупила мужа сковородкой с криком «Крым наш» или (наоборот) «Россия будет свободной», рабочие «Уралвагонзавода» изъявили желание разгонять митинги, а жители Патриарших обозвали жителей Бирюлева саранчой, вспомните историю братьев Самойловых, она многое объясняет.

К написанию этого материала меня подтолкнула школьная тетрадь, исписанная мелким детским почерком, которую я обнаружила в своей квартире. Неизвестная 17-летняя девушка из Ростова-на-Дону на протяжении года проливала слезы по моему бывшему возлюбленному. “Я помню, ты обещал вернуться. Я до сих пор не могу забыть ту ночь. Ты говорил, что любишь, что никогда не встречал девушки красивее меня... Передо мной лежит опасная бритва. Сегодняшнее число я обвела красным фломастером. Если я не услышу твой голос через две недели, я сделаю...” - на этих строчках дневник обрывался. Видимо, молоденькая ростовчанка таким образом решила напомнить кумиру о себе, поэтому отправила на адрес фан-клуба группы бандероль с душещипательными откровениями. Тетрадь попала к адресату и... оказалась заброшенной за спинку моего дивана.
Вряд ли я смогу переубедить эту и тысячи других девочек, рыдающих под мрачные мелодии уральской рок-группы, что никто из этих музыкантов не стоит наших слез. Но вот развеять миф о беззаботном, безоблачном, счастливом существовании рядом с рок-звездами, надеюсь, у меня получится.
Его имя - Вадим Самойлов. Статус - рок-музыкант. Группа - “Агата Кристи”.

Фонарик любви от нищенки

Через неделю ты едешь в командировку по городам России с музыкантами из групп “Браво”, “Ляпис Трубецкой”, “Агата Кристи”, - сообщил мне заместитель главного редактора.
“Боже мой! Как я буду общаться с этими людьми? Наркотики, алкоголь, девочки - вот что ждет меня в этой поездке”, - не сомневалась я... Естественно, ни о каких романах даже и мысли не было.
Всегда так будет: те, кто нас любит,
Нам рубят крылья и гасят свет.
И мстит нам космос, уводит звезды
Туда, где людям дороги нет.
Первый город, где остановился наш поезд, был Нижний Новгород. Час ночи. В специально оборудованном вагоне началась пресс-конференция. Уставших, сонных артистов, которые еще были в состоянии доползти до пресс-центра, посадили за круглый стол. ОН сидел напротив меня. Мутный взгляд, сигарета в зубах, длинные волосы, спадающие на лицо, - мне никогда не нравились такие мужчины. Но здесь что-то зацепило и достаточно крепко. В ту ночь мы не перекинулись даже парой слов. Но на следующее утро первый человек, с которым я столкнулась на перроне, был ОН.
- Привет, меня зовут Ира, - начала я.
- Очень приятно... - смахнул он с лица длинные волосы.
К своему стыду, его имени я не знала. Он, в свою очередь, не представился. Группа “Агата Кристи” четко ассоциировалась у меня с двумя братьями Самойловыми и с песней “Я на тебе, как на войне”. Еще я помнила, что одного из солистов зовут Глеб. Вот только кого? Так что пришлось потратить несколько часов, чтобы узнать ЕГО имя.
- Вечером у нас концерт, обязательно приходи, потом посидим где-нибудь, - предложил он.
Однако, в тот день у меня было запланировано интервью с другим артистом. Откладывать встречу ради солиста “АК” я не стала. После концерта Вадик Самойлов вернулся с новой знакомой.
В тот вечер гастролирующий народ крепко выпил. Все собрались на перроне. В полночь наш поезд должен был тронуться. Не было только ЕГО.
- Глеб, а где Вадик? - попыталась я растормошить другого солиста “Агаты Кристи”.
- Трахается твой Вадик, - пробурчал Глеб.
За десять минут до отправления поезда появился пропавший рок-музыкант. Нижегородская девушка бежала следом с мокрыми от слез глазами.
- Мы еще увидимся? - всхлипывала она.
Вадик ее уже не слышал.
- Куда ты пропала, я не видел тебя на концерте? Я ужасно соскучился, и мне обидно, - обратился ко мне Самойлов.
До семи утра мы проговорили в прокуренном тамбуре.
- Ты уже завязал с наркотиками? - поинтересовалась я.
- Давно. Я уже целый год ничего не принимаю, - уверял он (хотя в то время даже не думал слезать с допинга).
Через несколько дней наш поезд сделал остановку в Казани. Мы гуляли по казанскому Арбату, пили дорогие алкогольные коктейли, а еще Вадик очень хотел сделать мне памятный подарок.
- К сожалению, здесь не из чего выбирать, - огорчался он.
На вокзале мы увидели нищую. Она продавала фонарики.
- Это тебе, - протянул он мне маленький фонарь. - Когда будешь засыпать без меня, включи его, и я тут же вспомню о тебе. Так мы постоянно сможем поддерживать этакую космическую связь через эту игрушку. А еще мы обязательно отметим Новый год вместе. С банальными свечками и с бутылкой шампанского...
Через две недели срок моей командировки подошел к концу. На этом закончился красивый роман. Я уехала в Москву. Он - в Кемерово. Новый год мы отмечали в разных компаниях.

Сколько денег может уйти на долги, наркотики и тусовки?

О, декаданс, случайные встречи,
Стол, преферанс, горящие свечи.
На патефоне играет пластинка,
Гойи сидят и слушают Стинга.
Плещется ром и-и-и кокаин
Желтыми пальцами в тонкие ноздри.
Вы предлагаете вместе уйти...
То, что звезды шоу-бизнеса купаются в деньгах, - очередной миф. У Вадика Самойлова была хроническая нехватка денежных средств. Стабильная зарплата - три тысячи долларов плюс гонорары с концертов (около 600 долларов) уходили на долги, наркотики и тусовки.
Что у рок-звезд такой величины нет денег, подтверждает и то, что никто из музыкантов “Агаты Кристи” за десять лет проживания в столице так и не смог приобрести собственной квартиры. Вадик Самойлов порой не мог позволить себе снимать даже однокомнатную квартиру на окраине города. Личный автомобиль был для музыкантов роскошью, а не средством передвижения. Второй солист группы, Глеб Самойлов, до сих пор передвигается по городу посредством московской подземки.
Однажды мне довелось познакомиться с первым директором рок-коллектива “Агата Кристи” Еленой Чистовой.
- На самом деле вся группа серьезно больна. Каждый из них пережил очень много. “Агата Кристи” - это настоящая семья, больная в первую очередь друг другом. Как-то Глеб сказал мне такую вещь: “Мы были одинокими людьми, мы одинокими и останемся”. Они постоянно пребывали в депрессии, которую каждый из них снимал алкоголем и наркотиками. Они не заметили той ситуации, когда внешние факторы стали управлять ими. Это трагедия всех провинциалов. Хотя я думала, они - не провинция. Пока ребята жили в Свердловске они были нормальными людьми. Как только они оказались в Москве, начались отношения со здешними продюсерами, появилась слава, тут же началась ломка. Они почувствовали, что столица у их ног, что они могут снять любую манекенщицу и вообще могут делать что хотят. Популярность - это всегда испытание. Они его не выдержали. Сорвались. Тогда появились наркотики, и Вадик расстался с женой Таней, которая много лет была его боевой преданной подругой. Он променял семью с ребенком на роман с девушкой, которая не стоила и мизинца Тани. Сейчас болезнь роста немного прошла, очень тяжело прошла, никто так тяжело из рок-н-ролльщиков не болел.
Кстати, Вадим Самойлов как никто другой считал себя суперзвездой. Однажды нас не пускали в один из закрытых ресторанов Москвы.
- Молодой человек, здесь вход только по клубным карточкам, - пытался объяснить охранник.
- Моя визитная карточка - мое лицо, - оскорбился Вадим.
- А вы кто? - удивился охранник.
После этих слов Вадик устроил такой скандал, что директор заведения вынужден был лично извиняться перед рок-звездой.
- Они еще пожалеют о случившемся инциденте, больше моей ноги здесь не будет, - говорил Самойлов.
Подобное отношение к окружающим проявлялось у него всегда. Любой отказ Вадим воспринимал “в штыки”. Он мог навсегда расстаться с человеком, если тот не одолжил ему денег (занимал он всегда не меньше 1000 долларов) или не пустил на ночлег.
Он часто ругался на журналистов, которые посещают презентации ради “халявного” фуршета. Сам же не пропускал ни одного подобного мероприятия. А уж если в клубе собирались его знакомые, редкий случай, когда Вадим расплачивался из собственного кошелька.
Первого марта в группе “Агата Кристи” от сердечного приступа скончался клавишник коллектива Александр Козлов.
- Я думал, что первым уйду я, - раздался в телефонной трубке знакомый прокуренный голос, и меня неприятно потрясла прозвучавшая в его интонациях... ревность, - это несправедливо, он был лучшим.
Потом я буду не раз удивляться, как Вадим легко ставил себя на одну доску с музыкантами, чья слава уже проверена временем. “Хочешь за меня замуж? - восклицал он. - Хочешь быть как Настя Башлачева, когда я тоже уйду в никуда?” Самойлов даже выбрал себе дату смерти - на следующий день после запланированного получения премии “Овация” он собирался покончить с собой и твердил мне об этом, трагически закатывая глаза, целый месяц.

“Клянусь, что больше никогда не сделаю тебе больно”

Я на тебе, как на войне,
А на войне, как на тебе,
Но я устал, окончен бой,
Беру портвейн, иду домой.
Окончен бой, зачах огонь,
И не осталось ничего...
Наши любовные отношения возобновлялись так же неожиданно, как и обрывались. У меня был день рождения. Вадик находился на гастролях в Питере. В семь утра в моей квартире раздался звонок. На пороге стоял молодой человек с огромным букетом роз. “Это от Вадима”, - сказал он.
Потом были пафосные рестораны, дорогие духи, дурацкие плюшевые игрушки, которые с трудом помещались в моей квартире, бесконечные признания в любви...
Однажды он приехал ко мне с букетом белых свадебных калл.
- Тогда, в поезде, я не мог позволить себе остаться с тобой, я сидел на... в общем, я не имел права обманывать тебя, - заявил он. - А теперь мне нужен человек, которому я смог бы доверять. Мне очень плохо сейчас... и одиноко... Я клянусь, что больше никогда не сделаю тебе больно.
Почему я поверила ему? Видимо, купилась на скупую мужскую слезу на его щеке. Тогда я еще не знала, что Вадик любит поплакать гораздо чаще любой девушки. И не всегда его слезы бывают искренними.
“Слушай, - заметил он через некоторое время, - а может, я поживу у тебя? Будем все время вместе, и квартиру отпадет необходимость снимать!” Через неделю он перевез свои вещи. Вместе с Самойловыми в мой дом приехал соответствующий колорит рок-музыканта - коллекция дисков зарубежного рока, домашний кинотеатр с огромными колонками, телефонные звонки с женскими голосами, немыслимое количество спиртного, постоянное отсутствие денег и депрессивное настроение.
- Давай отметим наш первый день по-особенному, - предложил Вадик и поставил фильм “Дорз”. - Проживем сегодняшнюю ночь по сценарию этого фильма.
Это были странные ощущения, которые не ограничились одной ночью. Все наше дальнейшее общение стало копией истории Джимми Моррисона. Вадик всегда мечтал походить на него.
- Я очень хочу умереть молодым, как Джим Моррисон, вероятно, мне даже ничего для этого делать не придется. Я чувствую, что мне осталось совсем немного... - постоянно твердил он.
Первый депрессивный срыв у лидера “Агаты Кристи” случился спустя неделю. Шел месяц реабилитации после длительного приема сильнодействующих наркотиков. Ежедневно Вадик потреблял десяток таблеток, запивая лекарство алкоголем. Но спиртные напитки не производили того эффекта, который обычно наступал после дозы белого порошка. Однажды, выпив пол-литра водки, Самойлов начал крушить мебель и кричать:
- Что ты молчишь? Или тебе нравится, что я вытворяю? Так знай, что я не люблю тебя! Разве ты не видишь, мне просто негде жить, поэтому я переехал к тебе. Я использовал тебя!
В тот день он уехал. Этой же ночью по телефону я услышала: “Привет, ты чего такая недовольная?”
- Разве ты не помнишь, что сказал мне перед уходом? - слыша его невозмутимый голос, я просто не могла поверить своим ушам!
- Да я вообще ничего не говорил, - в его голосе чувствовалось неподдельное удивление.
Я повторила его слова. После небольшой паузы он произнес дрогнувшим голосом:
- Я больной человек, у меня часто случаются срывы. Привыкай... И вообще, я специально так говорил, неужели ты не поняла? Я решил, что тебе без меня будет лучше, а если я уйду вот так, хлопнув дверью, и ты будешь думать, что я последняя сволочь, тебе будет легче забыть меня. Но я не рассчитал силу своей любви к тебе, я не могу без тебя жить!
“Черт его знает, - подумала я, еще не опустошенная его постоянным враньем, - вдруг это правда?” И простила.
Потом между нами сложились странные отношения. Вадик часто пропадал. Надолго. Он мог не приезжать, не звонить неделю. Порой директор “Агаты Кристи” обрывал мой телефон в поисках солиста за десять минут до начала очередного концерта. Обычно выступление группы откладывалось на полтора часа. Такая же ситуация складывалась и с гастролями. Из-за Вадима задерживали отправление самолета или поезда.
Однажды Вадик Самойлов готовил саундтрек к фильму Сергея Бодрова “Сестры”. Причем делал это в совершенно пустой квартире (хозяева переехали за город) и в полном одиночестве.
- Малыш, извини, заработался, - позвонил он спустя несколько дней. - У меня уже давно закончились сигареты. Привези, пожалуйста, что-нибудь выпить и поесть.
Когда я вошла в квартиру, Вадик сидел на полу за компьютером. Белые обои были забрызганы алой краской. “Уезжаем отсюда, надоело спать на полу и голодать”, - сказал он в тот день. Что он делал в этой квартире с обоями, я так и не узнала. Саундтрек вышел с большим опозданием.

“Ты готова? Давай умрем вместе!”

Убей меня, убей себя,
Ты не изменишь ничего:
У этой сказки нет конца,
Ты не изменишь ничего.
- Когда же я наконец сдохну, - так обычно начиналось утро рок-музыканта.
“У Вадика сильно подорвана психика. Несколько лет наркотического опьянения не прошли бесследно, - медленно, но верно “прозревала” я. - Он никогда не скрывает своих эмоций. Такое ощущение, что ему не хватает адреналина. Он ненормальный - все время говорит о смерти”.
Я до сих пор вспоминаю нашу поездку в подмосковный пансионат, где произошла очередная ссора. Я хлопнула дверью и выбежала на улицу.
- Задержите эту девушку, - кричал он охране пансионата из окна.
По дороге к автобусной остановке передо мной резко затормозила его черная “Ауди”.
- Никогда не делай так, я уже не мальчик, мне тяжело переживать подобные стрессы, - заорал Вадик и силой усадил меня в машину.
Мы тронулись. Он вдавил педаль газа в пол. Когда стрелка спидометра зашкалила за 150, Вадик резко нажал на тормоза. Машина улетела в кювет.
- Вот так я “отрывался” от гаишников, а в этом овраге прятался, - совершенно спокойно прокомментировал он свой поступок.
Он мог нестись по встречной полосе со скоростью 250 км в час и кричать: “Ну что, ты готова? Давай умрем вместе!”
Однажды мы слушали песню Вячеслава Бутусова “Одинокая птица”.
- Это про меня, - сказал Вадик.
“Одинокая птица, ты летаешь высоко...// И лишь безумец был способен так влюбиться...// За тобою вслед подняться,// И вместе с тобою разбиться...” - раздавалось из колонок.
- Докажем друг другу свою любовь? - он схватил меня за руку и потащил на балкон. - Давай прыгнем вместе.
Вадик встал на перила балкона. Я посмотрела вниз. Восьмой этаж. Перевела взгляд на Самойлова. Из комнаты доносилась уже другая музыка. “Я не люблю тебя, тебя я не люблю...” - слова новой песни “Агаты Кристи”. В тот момент что-то передернулось в моем сознании.
- Хочешь, прыгай один, я ухожу, - отрезала я.
Он молча слез с балкона и вздохнул: “Я так и знал, ты никогда не любила меня. Я был дорогой игрушкой в твоих руках”.
“А ведь он прав”, - как-то равнодушно подумала я. Боже мой, как же много времени и сил пришлось потратить на него, чтобы наконец понять, как бесполезно оно было убито. Убито придуманной любовью с известным человеком.
По инерции я еще надеялась, что все можно исправить. К тому же моя мама, которая редко восхищается моими молодыми людьми, была очарована Вадиком с первого взгляда.
- Сразу видно, взрослый, порядочный человек, - твердила она мне.
Однако скромность и порядочность этого человека сразу исчезали за пределами квартиры моих родителей.
Вадим Самойлов своим наигранным обаянием мог произвести благоприятное впечатление на любого встречного, а многие девушки прыгали к нему в постель, даже не задумываясь.
- У тебя хороший выбор, - делились со мной сотрудницы фирмы “Райс-Лис’с”, с которыми работала уральская рок-группа. - Вадик нравился всему нашему женскому коллективу, многие пытались закрутить с ним роман, но все ограничивалось постелью...
А он совершенно неожиданно, с подачи Кости Кинчева, увлекся религией. Будучи некрещеным, Вадик каждое утро стал посещать церковную службу, часами разговаривал со священниками, обложился религиозной литературой. А для меня с каждым днем его присутствие становилось все более невыносимым. В итоге мы пришли к единому выводу - пора расставаться.
- Можно я еще некоторое время поживу здесь, мне некуда уходить, у меня совсем нет денег, - плакался он.
Мы сидели на кухне. Пили дешевый портвейн.
- Ты ничего не поняла, я не знаю, чем тебе доказать, что у меня к тебе были искренние чувства, хочешь, я сожгу на себе рубашку, - начал Вадик.
- Мне все равно, - тогда я уже научилась равнодушно реагировать на подобные заявления.
Я не успела ахнуть, как на Вадике вспыхнул рукав дорогой шелковой рубашки. Самойлов начал сбивать пламя руками и получил несильные ожоги.
- Я вижу, тебе этого мало? - как спичка вспыхнул он, заметив мое равнодушие, и поднес зажигалку к волосам.
Добрая половина волос сгорела в считанные секунды.
- Не страшно тебе за меня? Не больно? - орал Вадик. Заключительным аккордом вечера стал выброшенный из окна компьютер.
На следующий день ближе к вечеру Вадик позвонил мне на сотовый:
- Ириш, я себя плохо чувствую, ты бы не могла два часа не приходить домой, пока я не приведу себя в порядок?
Женская интуиция в тот день меня подвела. Я была по уши загружена работой и легко ответила согласием на его просьбу. Почти сразу раздался еще один звонок:
- Я только что видела Самойлова, он заходил в твою квартиру с какой-то блондинкой, - отчеканила в трубку соседка.
Чтобы не заставлять людей метаться по квартире в чем мама родила, я позвонила снизу с домофона.
- Вадик, я знаю, что с тобой женщина. Вам обоим лучше уйти.
- Ты ничего не понимаешь, - все-таки он был смущен, - это же просто моя одноклассница! Она приехала из моего родного города, мы столько лет не виделись!
Дальше все происходило, как в дешевом кино. “Одноклассница”, которая максимум ходила в детский сад, когда Вадик уже заканчивал школу, с дрожью в голосе спросила: “Где здесь ходят электрички?”
- Вам до Свердловска? - вежливо поинтересовалась я.
“Я ее на путь истинный наставлял, посмотри, какие у нее печальные глаза, она не может порвать с наркотиками”, - оправдывался Самойлов.
На следующий день он опять приволок мне корзину цветов...
Минувшей осенью мы наконец-таки расстались. На этот раз навсегда. Он ушел и не оставил после себя ничего - ни совместных фотографий, ни цветов, ни приятных воспоминаний. А на днях в почтовом ящике я обнаружила уведомление на двадцать семь тысяч рублей, которые Вадим Самойлов проговорил по телефону во время моего отсутствия...
Недавно в одной из столичных газет я наткнулась на заголовок: “Вадим Самойлов меняет блондинок”. Материал заканчивался словами: “Одна из недавних подружек Вадима, пообщавшись с ним, была вынуждена обратиться за помощью к психиатру и сейчас проходит курс лечения в одной из специализированных клиник”.
Это не про меня.