Сергей Михалок: «Не, я в Россию не поеду. Ляпис трубецкой

Имя: Сергей Михалок (Sergey Mikhalok)

Возраст: 47 лет

Рост: 172

Семейное положение: женат

Сергей Михалок: биография

Сергей Михалок – белорусский музыкант, играющий музыку в стилях ска, регги и анархо-панк. Популярность пришла к артисту в конце 1990-х благодаря группе , в качестве фронтмена которой он и известен большинству слушателей. «Визитной карточкой» Сергея стали нарочито несерьезные тексты и специфический вокал, нехарактерный для традиций постсоветского рока.

Сергей Владимирович Михалок родился 19 января 1972 года в Дрездене, тогда еще принадлежавшем ГДР. За границу родителей мальчика забросила профессия Владимира Михалка – тот был кадровым офицером. Поэтому, хотя родители каждые каникулы отправляли сына в Беларусь, дальнейшие годы детства Сергея прошли в разъездах. В школу будущий певец пошел в алтайском Славгороде, закончил – в Норильске, а высшее образование получал уже в Минске.

Семья артиста относилась к категории «советской интеллигенции». Дома всегда были книги, постоянно выписывались журналы «Юность» и «Искатель». Родители поощряли тягу сына к самостоятельности: Сергей мог сам выбирать кружки и секции, хотя нередко мальчик их менял, потеряв один интерес и приобретя новый. По словам самого музыканта, он был непоседливым ребенком и однажды чуть не утонул, катаясь на плоту во время весеннего таяния льдов.

Период юности у Сергея проходил непросто, давала знать о себе бунтарская натура. Его привлекала панк-культура со всеми ее атрибутами: драками, алкоголем и наркотиками. Злоупотребление последними привело музыканта на больничную койку. У Сергея случилась передозировка «джефом» (он же – «мулька»), распространенным в 1980-е и крайне опасным наркотиком на основе эфедрина.

После реанимации он попал в специализированную больницу, и полученных там впечатлений хватило, чтобы отказаться от инъекционных наркотиков. После курса лечения Сергей поступил в институт, однако окончательно завязать с алкоголем и психоактивными веществами не смог, что в дальнейшем оказало сильное влияние на жизнь музыканта.

Музыка

Большая часть творчества Сергея на данный момент связана с группой «Ляпис Трубецкой». Михалок основал ее в 1989 году, а название коллективу дал по имени персонажа из «Двенадцати стульев» и .

Сначала группа была организована специфически: ее участники видели друг друга преимущественно на концертах. Ситуация изменилась после выступления музыкантов на «Фестивале музыкальных меньшинств» в столице Беларуси – с этого момента коллектив все-таки начал собираться на репетициях.

В первое время «Ляпис Трубецкой» давал концерты только в Беларуси и похвастаться популярностью вне узких кругов поклонников музыкального андеграунда не мог. Улучшилось положение группы в 1996 году, когда им предложили записать альбом на профессиональной студии.

Уже тогда Сергей, автор подавляющего большинства песен «Ляписа…», не боялся вступать в конфронтацию с властями. Рок-фестиваль «Купалле з „Беларускай маладзёжнай“» группа буквально взорвала композицией «Лу-ка-шен-ко» на мотив песенки про из советского фильма. Впрочем, в альбом «Раненое сердце» она все-таки не вошла.

Успех за пределами Беларуси коллектив Сергея заработал благодаря альбому «Ты кинула». В конце 1990-х песни «Ау», «В платье белом» и «Ты кинула» регулярно ротировались на радио, а клипы на них пользовались успехом у музыкальных каналов. С этого момента «Ляпис Трубецкой» стал популярен на территории всего постсоветского пространства.

2000-е годы стали пиком популярности группы. Музыканты регулярно гастролировали как по Беларуси и странам СНГ, так и по дальнему зарубежью, вплоть до США. Помимо концертной деятельности, «Ляпис Трубецкой» неоднократно записывал песни для российских кинофильмов.

С начала 2010-х в стихах Михалка начал появляться острый социальный контекст, преимущественно направленный на критику властей, причем не только белорусских. Из-за особенностей политической обстановки в Беларуси музыканты попали в «черный список» - журналистам не рекомендовали упоминать о «Ляписе Трубецком» в СМИ, концерты группы отменялись.

Пиком политического протеста белорусских панков стали 2013-2014 годы: группа открыто поддержала протесты на «Майдане», в России они выступили хедлайнерами на концерте, организованном в качестве поддержки как кандидата в мэры Москвы. Также коллектив выпустил альбом «Матрешка», который многие в России сочли откровенно русофобским.

31 августа 2014 года поклонники «Ляписа Трубецкого» узнали, что группа официально свое 24-летнее существование. Сам Михалок в интервью объяснил, что произойти это должно было еще в 2010-м, но из-за политических гонений в Беларуси музыканты решили подождать – иначе бы их поступок могли принять за страх перед властями.

После распада коллектива Сергей вплотную занялся новым проектом, группой «Brutto». Артист решил отойти от традиций, ставших классическими во времена «Ляписа…» - примитивных стихов с максимально несерьезным содержанием. Сам музыкант утверждает, что коллектив – скорее белорусско-украинская агитбригада «творческого террора и музыкального отпора».

Творчество «Брутто» ближе по форме к песням «Железный» и «Воины света» - в них на 1-е место выходят социальные вопросы и тема сопротивления человека социуму и власти.

Личная жизнь

В личной жизни артиста было 2 брака, в которых родились двое детей. В первый раз Сергей женился еще в годы учебы в университете на певице и композиторе Алесе Берулаве, в 1995 году у пары появился сын Павел. Позже брак распался, и, по словам Михалка, расставание было болезненным, но музыканты смогли преодолеть разногласия и остаться в дружеских отношениях.

Второй женой Сергея стала Светлана Зеленковская, Зеля, белорусская актриса. 13 ноября 2013-го женщина родила певцу второго сына, Макара.

У музыканта непростая биография: проблемы с алкоголем и наркотиками, начавшиеся еще в молодости и едва не убившие Сергея, с возрастом только усугублялись. По признанию Михалка, к моменту рождения Павла он был запойным алкоголиком, не брезговавшим регулярно употреблять и наркотические препараты.

Это сказалось и на внешности певца: солиста «Ляписа Трубецкого» большинство поклонников помнят веселым толстячком, ведь в то время он весил более 100 кг. В начале 2010-го Сергей решил, что так больше продолжаться не может, и взялся за здоровье. Музыкант полностью отказался от выпивки и наркотиков, похудел, начал заниматься спортом.

Результатом стала отличная физическая форма: при росте 172 см вес певца составляет около 70 кг. В новых клипах он снимается с обнаженным торсом. Благодаря этому поклонники смогли увидеть татуировки Сергея: их больше 10, и каждая не просто картинка, но и некий символ.

Сергей Михалок сейчас

В 2018 году музыкант представил свой новый электронный проект «Drezden», названный по городу, в котором он родился. Презентуя одноименный дебютный альбом, рокер рассказал, что давно мечтал попробовать силы в электронной музыке.

Михалок отметился рядом категорических высказываний о , что даже стало поводом для вызова певца в прокуратуру Республики Беларусь. Впрочем, проверка не выявила в словах Сергея никаких правонарушений. Не менее жестко музыкант отзывает и о России, политический курс которой без стеснения называет тираническим.

Сергей поддерживает ситуацию, сложившуюся в Украине, и считает, что украинский народ в 2014 году достиг больших успехов, свергнув коррумпированную и тоталитарную власть. Также музыкант считает, что рокер должен постоянно находиться в конфронтации с социальной несправедливостью, а если не может такой найти – должен ее придумать.

Суровой критике подвергает Сергей и других музыкантов: популярных представителей российской рок-сцены, не поддерживающих идеи политического протеста, он называет «скурвившимися». Не менее негативно Михалок относится и к исполнителям в жанре поп-музыки.

Хотя, возможно, это не касается некоторых эстрадных композиций: в 2017 году на «Ютубе» Сергей выложил любительское видео, на котором с чувством и без ерничества исполняет песню «Исчезли солнечные дни».

Поклонники «Brutto» могут следить за творчеством группы и жизнью Сергея в официальном блоге в «Инстаграме». Там певец выкладывает фото с концертов, приглашения на выступления и кадры из повседневной жизни.

Сейчас Сергей продолжает выступать и ездить на гастроли вместе с «Брутто», а также регулярно в интервью освещать свою гражданскую позицию – нередко интенсивней, чем рассказывать о творческих планах.

Дискография

• 1996 – "Ранетое сердце"
• 1998 – "Ты кинула"
• 1999 – "Красота"
• 2004 – "Золотые яйцы"
• 2006 – "Мужчины не плачут"
• 2007 – "Капитал"
• 2008 – "Manifest"
• 2012 – "Рабкор"
• 2014 – "Матрёшка"
• 2014 – "Underdog"
• 2015 – "Родны край"
• 2017 – "Рокі"
• 2018 – "Drezden"

«Ляпис Трубецкой » - пожалуй, самая известная белорусская рок-группа на территории России. Беда в том, что известна она не за то, за что следовало бы. Песни-пародии (например, «Ау», «Ты кинула», «Серый», «Голуби» и «Сочи») и дурашливые кавер-версии («Зеленоглазое такси» и «Крошка моя»), записанные группой, были приняты за чистую монету и стали народными хитами. Шутку поняли не так, и к панк-группе, таким образом стебавшейся над дворовой и эстрадной культурой, приклеился образ нелепых поп-клоунов. Свалившаяся на группу популярность дезориентировала музыкантов, и к 2004 году Сергей Михалок был вынужден признать, что он сам и его детище находятся в плачевном состоянии. Михалку достало сил вылезти из мертвого угла выпуском мускулистого ска-панк-альбома «Капитал» (2007). В конце сентября этого года «Ляписы» выпустили продолжение «Капитала» под названием «Manifest» , предоставив всем желающим возможность бесплатно скачать ее в сети, а две недели назад весело и бодро презентовали «Manifest» в Москве, показав, что находятся в отличной форме и лучше всех играют ска на русском языке.

Предыдущий альбом, «Капитал», ты вроде бы называл в интервью попыткой развенчать образ группы «Ляпис Трубецкой» как исполнителей этакого поп-шансона. Не отказываешься от своих слов?

Конечно, это был целенаправленный удар. До «Капитала» у нас была пластинка «Золотые яйцы», где были представлены разные ипостаси группы «Ляпис Трубецкой». На ней поп-пародийная часть нашего творчества - всякие «Почтальоны» и «Раиньки» - перетянула одеяло на себя. И я понял: чтобы окончательно уничтожить этого толстого мужичка с гармошкой, которого мы породили (но не мы растили и воспитывали), надо записывать только ту музыку, которая нам нравится и которая на сто процентов соответствует нашему мировосприятию. Однако у нас не было маркетинговой задачи - «разбить стереотипы» и т.д. За всю историю группы мы дали сотни хороших концертов, но у нас не было ни одной пластинки, которую можно было без доли сожаления слушать самому или подарить знакомому. Вот и хотелось ее записать.

ПОПСОВЫЙ ЖЛОБ

Новый альбом, «Manifest», - это такой «Капитал», том второй. То есть вы себя нашли, вам теперь не стыдно за свои песни и от этого хорошо?

Это, конечно, интересный вопрос: стыдно нам или нет? В полемике, которую я развернул в интервью про вивисекцию образа и про то, что я стыжусь своих песен, есть доля художественного вымысла. Ведь я отношусь к интервью как к перформансу и не собираюсь выворачиваться в них наизнанку. Но что бы я ни говорил в интервью, за нас говорят прежде всего дела. Метаморфозу, произошедшую с «Ляписом Трубецким», сформулировать можно просто: был алкаш и торчок, а стал - боксер и качок.

Вы на новом альбоме поете: «Старые песни загонят меня в гроб». Так есть у «Ляписа» песни, которые не стоило бы записывать, или это художественное преувеличение?

Верх непонятой песни, которая принесла мне больше всего жизненного позора и унижения, - это, конечно, «Сочи». Если «Ау» и «Яблони» вменяемые люди еще воспринимали как элемент искусства, то в «Сочи» и «Голубях» пародист абсолютно слился с объектом насмешек. В общем-то, такие шансонные песни есть у любого ска-исполнителя, взять того же Ману Чао. Но в нашем случае эти песни стали визитной карточкой группы. Мы стали веселым клоунским фоном, и наше место было возле попсовой кормушки. Мы играли только заказные концерты и веселые праздники городов. Еще эта ситуация была стремна тем, что в таких условиях ничего нового сочинять не надо: у тебя есть старые заслуги, три-четыре хита, и ты имеешь сто концертов в год.

- Ты правда весил тогда 107 килограмм?

Конечно, остались же гадкие видеоклипы «Юность» и «Спорт прошел» - можно посмотреть. Я набрал массу и потерял силы для борьбы. Я был в тупике. Мне ничего не хотелось делать - я существовал в рамках предлагаемых обстоятельств: несколько преданных людей, сформировавшийся имидж вульгарного человека и латентного алкоголика, который, даже когда не пьет, говорит бессвязно.

- А что послужило толчком к тому, чтобы изменить ситуацию?

Реваншизм. Я всегда относился к миру с долей «хейта». У меня осталось много друзей из анархических 1990-х, которые называют меня по старым погремухам - Михалыч, Миха. Которые помнят совместные концерты с «ДК» и «Веселыми картинками» и совместные попойки со Свином из «Автоматических Удовлетворителей». «Ляпис» же никогда не был мейнстримной группой.

Легче, конечно, было новую группу сделать. Но мне не хотелось, чтобы про меня говорили: «А, это Михалок, который играл в говняной группе "Ляпис Трубецкой"».

То есть твоя история - это история Рокки Бальбоа, когда он, забытый и растолстевший, возвращается в форму, а потом на ринг.

Черт его знает. Про это тяжело говорить серьезно, чтобы не быть осмеянным. Но факт: если ты очень четко сформулировал, что ты хочешь от этого мира, то ты всегда это получишь. Другое дело, что я мог захотеть стать певцом Сергеем Трофимовым или Александром Маршалом - надеть кожаную куртку и стать уважаемым в другой среде. Но я хотел делать музыку для других людей. Что это мне принесет - хаос и безденежье или стадионные концерты, - меня тогда мало интересовало.

- И что это тебе принесло?

Внимания больше, чем когда-либо в жизни, даже когда в 1998-м мы были примовыми поп-звездами. Половину людей интересует, как произошла эта трансформация, - с помощью каких технологий и какой имидж-конторы. Многие смотрят на меня с недоверием и начинают говорить, что называется, по пацанам. Типа какого х*я Михалок говорит «D.I.Y.» Не имеет права. Мы, истинные крастеры, боремся на улицах, а тут какой-то попсовый жлоб про это говорит - наверное, он это читает где-то на наших модных форумах.

Я знаю, что такое общественная лупа. И я к ней готов - я аккумулирую свою энергию, не переезжаю в Москву, отказываюсь от половины предложений, которые ко мне поступают - меня не увидишь в программе Малахова или «Главный герой» канала НТВ. Я знаю, что такое выйти в тираж. В нашем обществе важно еще не только как ты что-то делаешь, но и сколько всего этого ты делаешь.

Мне всегда была приятна группа «Ляпис Трубецкой» оберткой иронии и самоиронии, в которую вы заворачивали почти каждую свою песню. И сейчас вы произносите плакатные лозунги, но доводите их до такого гротеска, что это звучит живо и интересно.

Так я ж и говорю: дикий пафос и нарциссизм как элемент творческого дао. Но самоирония - это самое главное. Потому что Люцифер - тщеславие, гордыня - это самый опасный демон. А если ты можешь выдержать пощечину, которую даешь сам себе, то тогда уже можешь щелкать по носу других. Многие этого не понимают; например, в роке очень много дикого пафоса. Особенно в русском.

Однако за твоими шутками и самоиронией порой теряется послание - мне кажется, люди его до конца не считывают.

Пусть не считывают - нельзя быть прямолинейным. Мы все-таки работаем в сегменте поп-культуры - нам надо успеть рассказать историю за три минуты. Так что форма должна быть веселая и красочная, как карусель. Поэтому делаешь песню по правилам эстрады - мелодия, запев, припев. А все остальное прячешь внутрь этой формы как небольшие головоломки. Странно было бы, если бы я начал корчить из себя мессию: вот, я через грехопадение обрел свет и истину и несу ее вам, п*дорасам. Если люди хотят танцевать - вперед и с песней, прыгайте и веселитесь. Это ж блесна - кто-то заглотил, а кто-то пожевал да выплюнул.

Михалок Сергей Владимирович – рок-музыкант, композитор, поэт и певец, лидер и основатель групп «Ляпис Трубецкой» и . Родился 19 января 1972 года в Дрездене (Германия). Имеет гражданство республики Беларусь, однако на данный момент проживает в Киеве по украинскому виду на жительство, полученному в мае 2015 года.

Биография Сергея Михалка

Лидер Brutto Сергей Михалок родился в семье военных, на момент появления сына командированных на службу в ГДР. Учитывая род деятельности отца, семья часто переезжала из одной части СССР в другую, также участвуя в иностранных миссиях в дружественных странах. Из Германии семейство переехало в Сибирь, где в городе Славгороде началась школьная жизнь Сергея. Окончил учебу подросток уже в Норильске.

С детстве мальчик проявлял интерес к творчеству, а также принимал участие в конкурсах самодеятельности. Окончив школу, поступил в Белорусский государственный университет культуры и искусств. По его окончании решил сосредоточиться на музыкальной деятельности и собрал рок-группу «Ляпис Трубецкой», в которой был вокалистом и автором подавляющего большинства репертуара.

Не обошли музыканта стороной и пагубные привычки. По собственному признанию, Сергей Михалок страдал как от алкогольной, так и от наркотической зависимости. В 1990 году пережил клиническую смерть. В дальнейшем сумел избавиться от пороков с помощью спорта. Занимается боксом и регулярно посещает спортивный зал. Приверженность ЗОЖ нашла отражение в альбоме «Underdog» группы Brutto.

В зрелом возрасте и на момент начала творческого пути в группе «Ляпис Трубецкой» Сергей проживал в городе-герое Минске. В дальнейшем, по мере роста популярности коллектива перебрался в Россию. После запрета белорусскими властями выступлений Михалка в родной стране, музыкант поселился в Москве, где прожил несколько лет. Однако после начала украинских событий 2014 года, приняв сторону майдана, посчитал невозможным оставаться жить в России.

В январе 2015 года Сергей Михалок и продюсер Антон Азизбекян обратились к правительству Украины с просьбой предоставить им право на постоянное проживание в этой стране. Учитывая проправительственную позицию, подкрепленную критикой российских властей, а также горячую поддержку майдана, 25 мая оба получили постоянный украинский вид на жительство. Помимо политических взглядов, правительством был отмечен вклад музыкантов в развитие современной украинской музыки.

Политические взгляды

Сергей Михалок называет себя анархистом. Музыкант скептически относится к действующим властям республики Беларусь и Российской Федерации. Однако позиция анархиста не мешает ему симпатизировать властям Украины. В 2014 году Михалок поддержал майдан, а написанная им песня «Воины света» стала неофициальным гимном революционно настроенной молодёжи. Лидер Brutto негативно относится к идее Новоросии и самопровозглашённым республикам ДНР и ЛНР. Между тем, 24 июня 2015 года анархист вместе со своей командой сыграл концерт в поддержку «Блока Петра Порошенко» в Чернигове.

Активная гражданская позиция привела к запрету концертов с участием Сергея на территории республики Беларусь. Запрет вступил в силу в 2011 году. Уже после роспуска группы «Ляпис Трубецкой» и создания Brutto в 2015 году Михалок записал обращение к белорусскому министру культуры, в котором попросил дать ему возможность, наконец, спокойно играть концерты в родной стране. В итоге осенью 2016 года музыкант впервые за долгое время смог выступить на родине.

Личная жизнь Сергея Михалка

Музыкант женат вторым браком. Нынешняя жена Сергея Михалка – Светлана Зеленковская, белорусская актриса театра и кино. В этом браке у пары в 2013 году родился сын Макар.

Первая жена Михалка – Алеся Берулава, вокалистка рок-группы «Мантана». В этом браке у Сергея в 1995 году родился сын Павел.

Участие в проектах

Помимо групп Brutto и «Ляпис Трубецкой» Сергей Михалок участвовал в белорусской супер-группе «Крамбамбуля» и проекте разговорного жанра «Саша и Сирожа». Также сочинял стихи, выпуская их под псевдонимом Юзик Килевич. Летом 2016 года музыкант анонсировал проект «Ляпис-98», который исполняет песни группы «Ляпис Трубецкой» начала 90-х годов.

Сережа, когда ты понял, что не привязан к дому, что можешь жить в других городах без сантиментов? Еще в 1997 году, когда мы зачастили в Москву для записи самого успешного в той, прошлой, жизни альбома «Ты кинула», я понял, что могу спокойно путешествовать, если со мной будет круг друзей и возлюбленная. В Минске в то время мне жилось на самом деле трудно. Половина людей носила нас на руках, другая половина была дико возмущена тем, что в мейнстрим выбросило Михалка, настолько пренебрежительно относящегося к рок-музыке. У меня не было длинных волос и косухи, я не слушал альбомы Rainbow и не знаю, в какой группе играл Пейдж. Для меня все это мишура и ***** [малозначительное явление]. Я появился в рок-н-ролле с целью его ********** [подколоть]. Меня всегда интересовала панк-культура. Помнишь самые яркие панк-выходки? Вся моя молодость с семнадцати лет - это панк и дзен, две вещи, которыми я руководствуюсь. Я хотел поступать в Красноярске на истфак с друзьями и моей первой девочкой из Норильска. Я был настоящим северянином: ездил в археологические экспедиции, играл в рок-группе, слыл неформалом, занимался волейболом и дрался на улицах. В самой большой драке, более ста человек, мне дал по лицу Эдик Петров. Свой! Перепутал! Я сидел на одном чуваке, отоваривал его, а Эдик разбежался и, как обладатель хорошего футбольного удара, так ***** [вдарил] мне, что фингал не проходил четыре месяца. В общем, родители уломали поступать на истфак БГУ в Минске. Я ехал с твердым намерением провалить экзамены и пойти служить в армию. Но за одно минское лето 1989-го познакомился с хиппанами и панками. Я должен был стать историком, был нацелен на служение системе, у меня были консервативные взгляды - я же из семьи военных. Но когда родители приехали через год, я лежал в психиатрическом отделении с передозировкой джеффа. Затем на флэте королевы минских панков мамы Любы мы бухали брагу, когда я получил третью повестку в армию. И я закосил на аппендицит. Мне его вырезали, хотя до сих пор не знаю, как он болит... С главным панком Свином из группы «Автоматические удовлетворители» мы выпили двенадцать бутылок водки и пели «Зеленоглазое такси» под пианино. Как ты понял, что хватит пить? Я пытался бросить еще до взлета «ляписов». Бухал на последних курсах института, рождение первого сына Паши прошло в постоянных диких запоях. У Лены была тяжелая беременность из-за этого. Я работал помощником паркетчика, получал деньги, успевал донести до дома какую-то сумму, пропадал на три-четыре дня и возвращался домой с пробитой головой... Я висел на волоске. А из-за тяжелых отходняков не прекращал пить: похмелялся - и дальше, дальше... Когда я стал популярным «ляписом», то слился с образом, начал полнеть. В редкие минуты протрезвления я ******* [офигевал], когда видел с собой в гримерке артистов, которым несколько лет назад просто хотел вломить. Мы же издевались над эстрадой и рок-н-роллом, а тут выясняется, что я стал частью шоу-бизнеса. То есть люди не раскусили иронии? Нет, им важна мелодия, яблони-***яблони [рифма с приставкой, обозначающей мужской половой орган]. А тем временем минские панки стали меня ненавидеть, я предал идеи андеграунда и растерял друзей. Несколько раз пытался ходить к шаманам, кодировался - не работало. У меня случались приступы белой горячки, трезвым я не мог работать, был зашуганным, сидел дома и смотрел видик. Если бросал пить, курил гашиш. Однажды, бросив на год, поехал на пикник. Там я искусственно радовался, придумал себе, что трезвым быть очень хорошо. А мой покойный друг Вадик снимал пикник на камеру. Я увидел запись зимой. Смотрю - в озере, в жиже плавает чудовище! Я не понял, что это я! При этом чудовище вело себя непосредственно, показывая «косатку» с голой жопой. А я же себя таким не видел: голым в клипах не снимался, в зеркало не смотрелся во время секса, селфи тогда еще не было. А камера еще прибавляет килограммы! И осознав, насколько я безобразен, занялся телом. А мысли соскочить с «ляписов» появились после первого альбома.

Хит-лист героя

Хит-лист героя

Сергей Михалок. Музыкант, 42 года. Минск, Беларусь.

В детстве я любил фантазировать , играть в войнушку и смешить друзей. Я верен себе до сих пор.

Если ты новенький, лучше сразу подраться с самым сильным в классе . Даже если ты проиграешь, в негласных школьных рейтингах тебе дадут высокую оценку, и остальные надолго отстанут.

Больше всего я любил уроки труда и черчения , хоть и не успевал по этим предметам - паяльником прожигал форму, напильником сдирал пальцы, а терка в подарок маме на 8 Марта у меня была самая корявая. Чертил тоже отвратительно - жирным карандашом, без разметки, потом пытался исправить - делал только хуже. Поэтому я до сих пор восхищаюсь рабочими и мастерами, поскольку мне не доступны их таланты и умения.

На сборах по велоспорту в Горном Алтае местные хулиганы бросали в нас камни и спускали собак. Их это забавляло. Я знаю, что такое «интерес толпы».

Родители мечтали , чтобы я ходил в музыкалк у, потому что ребенок военных должен быть интеллигентным. Они купили мне пианино. А я хотел на самбо и авиамодельный кружок. В музыкалку ходил кое-как, пианино сломалось. Родители вызвали настройщика за 25 рублей, и он быстро нашел неисправность: я спрятал рогатку в пианино и забыл о ней. Мама потеряла 25 рублей, а я хорошую рогатку и получил взбучку.

Военные марши , парады для меня были праздником. Я не задумывался, что за всем этим стоит. Я хотел, чтобы отца отправили служить в Афганистан. Тогда бы у нас была машина, ковер, а у меня джинсы и японский магнитофон. Я не думал, что там могут убить.

Первую тату я сделал за компанию и по пьяни, ради понта, и несколько раз переделывал потом. Другие были уже красивые и по делу, но на том месте по-прежнему кривой портак и черти что. Иногда лучше сделать что-то новое, чем исправлять старые ошибки.

Внешний эффект и акцент на стереотипах убеждают лохов в любой ахинее. Однажды в культпросветучилище я продал мажорам коробок чая пополам с беспонтовой белорусской коноплей, а чтобы было убедительно, я даже раскурил с ними косяк и громко смеялся. Они тоже ржали и хвалили «чуйку».

Первое выступление «Ляписов» по ТВ я смотрел в 37-м отделении дурки , куда попал после передозировки «джефом», самопальным наркотиком из солутана. Рядом сидели какие-то грузины, авторитет из Фаниполя, главврач, санитары, дежурный мент и еще несколько системных «винтовых». Все были в единодушном восторге. Впервые рядом с ними был настоящий «х*й с телевизора», как выразился бандит из Слуцка. Я стал звездой отделения и неплохо провел две недели в закрытом полутюремном заведении.

Рецензия на первый концерт «Ляписов» была разгромной. Вторая - возмущенной: на фестивале искусств мы не сыграли ни одной ноты: пьяный басист упал с комбиком и не смог встать, а барабанщик зачем-то выбросил палочки, как только вышел на сцену, и попал ими в работников культуры. На третьем концерте мой приятель Вася Гагарин, художник и каратист, порвал мой аккордеон, и мы подрались за кулисами могилевского ДК всей группой, за это нас сняли с программы. На четвертый концерт пришло уже 100 наших фанатов. Скандалы и дурная слава подарили мне первых поклонников. И всех последующих.

BRUTTO - группа всей моей жизни . Почему я так говорю? Потому что вижу, как наконец-то паззл складывается в пеструю и масштабную картину, от которой нельзя отвести взгляд.

Я приехал в Украину , в Гурзуф, в 18 лет. Наша минская банда участвовала там в драке против местных гопников и бандитов. Про эту драку позже даже снимали фильм - в ней погибли два хиппана. Мы остались пожить в Крыму, и я поставил рекорд ялтинской набережной, когда за один вечер заработал 180 рублей. Мой репертуар был лучшим - Цой, «Странные игры», «Ноль», Летов, Боярский, Антонов и блатняк. А рядом танцевали наши полуголые красавицы-неформалки. Крым - мой.

Шнур - мой антипод . Он поэтизирует образ жизни, который в реальной жизни быстро ведет к финалу. Бухать, трахаться как свинья, быть циником и нестись как горящий поезд может только герой комикса или сам Шнур - богатый и успешный. Те, кто ему подражает, сразу дохнут.

У меня мат - орудие борьбы . У «Ленинграда» мат - дешевый понт интеллигентов, косящих под «блатных». Своеобразный «галантерейный» язык обэриутов.

Я в роке с 15 лет . Я пил, употреблял наркотики, дебоширил и устраивал оргии - делал все, чтобы казаться крутым рок-героем. Но настоящей рок-звездой стал, только когда завязал со всей херней, занялся спортом и превратился в примерного семьянина.

То, чем я занимаюсь , - это физкультурно-оздоровительный бокс. На ринг не смогу выйти - я не умею нормально защищаться и плохо двигаюсь. На тренировках я отрабатываю удары в мешок и «лапы» тренера, провожу легкие спарринги, работаю со скакалкой, брусьями и гантелями. Этого достаточно для профессионального артиста, но мало даже для боксера-любителя.

С женой познакомился в поезде . Я был пьян и хотел выкинуть из вагона худрука ее театра. Она его отбила и спасла беднягу от катастрофы, а меня, возможно, от тюрьмы. Тогда она ненавидела «Ляписа». Через пять лет мы встретились снова и влюбились с первого взгляда. Первый взгляд не обязательно бывает с первого раза.

Ненависть и раздражение - иногда лучшая мотивация для серьезных действий, чем жажда творить добро или желание спасти человечество. Хороших намерений я видел в тысячи раз больше, чем хороших поступков.

Люблю крупные формы - фильмы «Метрополис», «Гражданин Кейн», «Бразилия». Декорации, массовка, масштабы меня впечатляют больше, чем психологизм монологов или безупречная актерская игра.

Интервью - это когда исповедуешься и ждешь утешения, заранее зная, что батюшка потом расскажет всем про твои грехи, сознательно искажая факты и смакуя гадости. И вообще, ты мусульманин-шиит, а почему-то забрел в церковь адвентистов седьмого дня. Давать интервью - это как одеваться и прихорашиваться, глядя в зеркало заднего вида.

Когда отцу поставили диагноз «болезнь Паркинсона» , врачи дали ему от силы 10 лет жизни. Подвиг мамы, сестры и, главное, его личный подвиг позволили ему прожить еще 17 лет. Человек совершает подвиги не в одиночку. Есть те, ради кого все делается, и есть те, кто создает необходимые для подвига условия.

Записал Антон Кашликов , фото - Андрей Давыдовский .