М пришвин когда человек любит. Человек и природа

С самого детства нас учат тому, что природу нужно любить и беречь, стараться сохранить ее ценности, которые так необходимы человеку. И среди множества великих русских писателей, затрагивавших в своих произведениях тему природы, один все же выделяется на общем фоне. Речь идет о Михаиле Михайловиче Пришвине, которого называли «старичком-лесовичком» отечественной литературы. Любовь к этому писателю возникает еще в младших классах, и многие проносят в течение всей жизни.

Человек и природа в творчестве Михаила Пришвина

Едва только начинаешь читать произведения Михаила Пришвина, сразу же начинаешь понимать их особенности. В них нет каких-то политических подтекстов, которые так любили его современники, нет ярких заявлений и призывов обществу. Все произведения отличаются тем, что их основная ценность - человек и окружающий мир: природа, быт, животные. И эти художественные ценности писатель старается передать своему читателю, чтобы тот понял, насколько важно единство с природой.

Однажды Пришвин сказал: «…пишу о природе, сам же только о людях и думаю». Эту фразу можно смело назвать системообразующей в его рассказах, потому как в них мы видим открытого и думающего человека, с чистым сердцем рассуждающего об истинных ценностях.

Несмотря на то, что Пришвин пережил несколько войн и революцию, он не переставал восхвалять человека за его стремление познать жизнь со всех сторон. Конечно, любовь к природе стоит особняком, ведь в его произведениях разговаривают не только люди, но и деревья, животные. Все они помогают человеку, и такая помощь является взаимной, что подчеркивает единство.

Очень точно о Михаиле Михайловиче в свое время высказался другой великий писатель - Максим Горький. Он говорил, то ни у одного из русских писателей не встречал настолько сильной любви к природе. И действительно, Пришвин не только любил природу, он старался узнать о ней все, а затем передать эти знания своему читателю.

Рассуждения о чистоте человеческой души

Михаил Пришвин искренне верил в людей, стараясь видеть в них только хорошее и позитивное. Писатель считал, что с годами человек становится мудрее, он сравнивал людей с деревьями: «…так и люди есть, перенесли все на свете, а сами становятся до самой смерти все лучше». И кому как не Пришвину, пережившему тяжелые удары судьбы, знать об этом.

В основу человеческих отношений писатель ставил взаимопомощь, потому как человек должен был всегда находить опору в своих друзьях и близких. Он говорил: «Высшая нравственность - это жертва своей личностью в пользу коллектива». Тем не менее, с любовью к человеку у Пришвина могла сравниться только его любовь к природе. Многие произведения написаны так, что в каждой фразе скрывается глубокий смысл, рассуждение о тонком взаимоотношении человека и природы.

«Кладовая Солнца»

Михаил Пришвин за свою жизнь написал множество произведений, которые до сих пор восхищают своим глубоким смыслом. И «Кладовая Солнца» по праву считается одним из лучших его творений, ведь в этом произведении мы смотрим на чудесный мир глазами двух детей: брата и сестры Митраши и Насти. После смерти родителей на их хрупкие плечи взвалился тяжелый груз, потому как всем хозяйством им пришлось управлять самим.

Как-то дети решили сходить в лес за клюквой, взяв с собой необходимые вещи. Так они дошли до Блудова болота, о котором ходили легенды, и здесь брату и сестре пришлось расстаться, потому как «довольно широкая болотная тропа расходилась вилкой». Настя и Митраша оказались один на один с природой, им предстояло пройти множество испытаний, главным из которых являлась разлука. Тем не менее, брат и сестра смогли встретиться друг с другом, и Митраше в этом помогла собака Травка.

«Кладовая Солнца» дает нам возможность узнать, насколько тесно переплетены между собой человек и природа. Например, в момент спора и расставания Митраши и Насти тоскливое настроение передалось и природе: даже повидавшее многое на своем веку деревья стонали. Однако любовь Пришвина к людям, его вера в них дала нам счастливый конец произведения, ведь брат и сестра не только встретились, они еще смогли выполнить задуманное: собрать клюкву, которая «кислая и очень полезная для здоровья растет в болотах летом, а собирают ее поздней осенью».

Когда человек любит, он проникает в суть мира.
Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева.

Сочинение

Любовь – это то чувство, которое, кажется, появилось вместе с родом человеческим. Бытует мнение, что она появилась даже раньше, ведь каждый из нас при рождении является плодом любви, источником красоты и чистоты, и уже позже, со временем – губкой, впитывающей жестокость реалий. Но что на самом деле такое любовь и как она влияет на человека? Вот над каким вопросом предлагает нам порассуждать М.М. Пришвин.

«Когда человек любит, он проникает в суть мира», - с этих слов начинается данный нам текст, и с каждым дальнейшим предложением автор погружает нас в атмосферу волшебства этого чувства, подводя нас к великому и всепоглощающему значению любви. М.М. Пришвин стремится донести до читателя мысль о том, что человек, охваченный этим светлым чувством, начинает по-другому воспринимать окружающий мир и ощущать природу – он буквально сливается с пространством, потому что остается один на один с любовью «обнимающую собой весь мир». Человек же, потерявший это чувство, перестает ощущать себя бессмертным, теряет внутреннюю гармонию, будто бы опустошается изнутри.

Мысль, которую развивает автор в тексте, связана с недооцененностью такого чувства, как любовь. Оно, как считает писатель, есть счастье и гармония человека. Только благодаря любви мы имеем возможность ощущать свою полноценность в этом мире, жить в единении со всем окружающим и при всем при этом, что очень важно, «оставлять после себя более или менее прочные вещи».

Нельзя не согласиться с мнением М.М. Пришвина. Я тоже считаю, что любовь – это яркий и всепоглощающий луч света, луч тепла и добра, который позволяет каждому из нас видеть все самое прекрасное, что есть в окружающем нас мире. Любовь дарит нам обострение чувств, дарит нам новые эмоции, подталкивает к творчеству и обеспечивает вечное существования. В любви, как мне кажется, есть смысл человеческого существования.

О том, как любовь может повлиять на жизнь человека, рассуждает А.И. Куприн в повести «Гранатовый браслет». На примере Желткова автор показывает, что любовь с первых же мгновений может стать смыслом жизни человека, самым большим его счастьем. Однажды встретив Веру Николаевну, главный герой уже не смог выпустить её из своего сердца. Вся последующая жизнь Желткова, каждая минута его была наполнена этой женщиной, и так сладко для него было данное ему чувство, что больше смерти он боялся потерять его. Однако, к сожалению, этой любви не суждено было стать взаимной, и Желтков, безмерно уважая княгиню, не смел вмешиваться в её жизнь больше, чем несколькими письмами – ему достаточно было просто писать их и жить короткими мгновениями встречи с Верой Николаевной, в эти несколько секунд он считал себя самым счастливым человеком во всем мире.

Хорошим примером настоящей, искренней и чистой любви является поэзия А.С. Пушкина. Кажется, что в сердце этого поэта любовь была всегда, именно поэтому он был так близок к природе и так остро ощущал любое её изменение. В стихотворении «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» автор показывает, что лирический герой по-настоящему счастлив от того, что имеет возможность любить. В нем нет тяжести негативных эмоций – его печаль светла, а сердце пылает любовью, потому что уже не может по-другому, да и зачем? Ведь это чувство позволяет лирическому герою даже в ночной мгле видеть мир в ярких, светлых красках.

О любви было сказано немало слов и написано немало строк. В заключение всего вышесказанного хочется вспомнить слова, написанные Н.А. Бердяевым, которые как никогда лучше описывают значение любви: «Любовь - универсальная энергия жизни, обладающая способностью превращать злые страсти в страсти творческие».

7 выбрали

"Теперь в моей жизни было две звезды – звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет)", – признавался своему дневнику Михаил Пришвин. Между этими встречами пролегло 36 лет ожидания…

Стремление к прочным вещам

"Любовный голод или ядовитая пища любви? Мне достался любовный голод". Ему, олицетворявшему любовь с поэзией и только в ней видевшему истинное оправдание и творчества, и самой жизни…

А любовь не являлась, не произрастала в сердце. Он томился, он хотел, он звал и – никакого отклика. Это глухое молчание било не только по сердцу, но и по творчеству, ведь именно в любви, по Пришвину, "содержится стремление к бессмертию и вечности". А "кто больше думает о вечности, у того из-под рук выходят более прочные вещи".

Утро раннее

Долго пришлось проблуждать Михаилу Пришвину "в мареве, как "бедное дитя", пережить и тюремное заключение, и ссылку, прежде чем оказаться в 1902 году в Париже и там найти свою Утреннюю звезду.

Русская студентка французской Сорбонны Варвара Измалкова вскружила Пришвину голову так, что даже после разлуки первые четыре года он буквально бредил ею и все удивлялся, отчего он до сих пор не в сумасшедшем доме?

Кем был Михаил для Вари, судить трудно. Она вообще тогда собиралась замуж за профессора-немца, с которым постоянно ссорилась. И во время этих раздоров предпочитала с вызовом флиртовать, распаляя чувства бедного Пришвина. А он глядел на Измалкову снизу вверх, как рыцарь на коне взирает на балкон своей Прекрасной Дамы. Отношение к Варваре у писателя было возвышенное, не допускающее даже примеси обыкновенной плотской страсти. "От Прекрасной Дамы иметь детей не дано", – понял про себя Пришвин. Зато Варя не поняла. После короткого романа, полного идеалистических восторгов, она ушла из жизни Михаила.

Но в памяти осталась. Долгих 36 лет жизни до Звезды вечерней Пришвин все гадал: а не она ли, не Варвара, все-таки та самая, особенная?.. Просил: "Приди!" – пусть не Измалкову, но ему одному предназначенную женщину. И образ Вари помнил смутно – а просил. И женился, а все просил. И 40 лет брака, спокойного, но несчастливого – просил. И даже на черте отчаяния, подходя к 70 годам, взывал: "Приди!"

И был услышан.

Заря вечерняя

С поры первой влюбленности переменилось многое. Теперь Михаил Пришвин обитал в огромной московской квартире, отдельно от жены Ефросиньи Павловны, из сорока лет жизни с которой не мог вспомнить ни единого года счастья. Пришвин оставил Павловну (так отстраненно величал он супругу) с двумя сыновьями в Загорском имении на положении "соломенной вдовы", а сам перебрался в Москву. И повел одинокий быт известного писателя, погруженного в работу над рукописями и составлением архива.

Для этого архива и понадобилась в помощь хозяйственная женская рука. Пришвин пригласил на работу Валерию Лебедеву, 40-летнюю женщину с непростой судьбой, которая совершенно его не волновала. Валерия ему вообще сначала не понравилась, и отношения он планировал выстраивать сугубо деловые.

Между тем, Лебедевой требовалось тепло – обыкновенное, человеческое. Она искала друга. Продолжая беззаветно любить трагически погибшего мужа. Тот был человеком высокой души, настолько нездешней, что однажды отбросил все земное и принял постриг. А в 1930 году его, иеромонаха, расстреляли. Валерия едва оправилась от этой боли. И продолжала жить уже, скорее, по инерции.

На первую встречу с Пришвиным она отправилась в январский вечер, когда ударил небывалый мороз – 49 градусов! И во время деловой беседы с писателем старалась не думать об отмороженных ногах. Но боль была столь сильна, что скрыть ее не получилось. На Лебедеву натянули толстенные хозяйские носки, напоили настойками да отварами, выходили и… полюбили.

Цветы небесные

Перестав прятаться, Пришвин обрек себя на поголовное осуждение друзей, искренне привязанных к Павловне: началась череда визитов с неизменной целью "образумить". После решения влюбленных съехаться – сцены и угрозы со стороны законной жены. Одинокая жизнь в Загорске Ефросинью не смущала, но намерение мужа поселить у себя возлюбленную она сочла страшным кощунством. Общая нервозность ситуации подкреплялась тем, что Лера обитала в маленькой комнатушке вместе с больной матерью. Отсюда неизбежное подозрение: "позарилась на известность и богатство"... Доходило уже и до мыслей вместе умереть – подобно Ромео и Джульетте…

Они перетерпели все: и буйство Ефросиньи, и ежедневные "налеты" друзей, корящих престарелого влюбленного, и чувство вины самой "грешницы", Леры, которое Пришвин отметал как нелепость – для него грехом было то, что позволил себе когда-то броситься в брак от тоски, не дождавшись истинной любви…

"Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря".

Они прожили на обетованном берегу 14 лет, а потом Пришвина не стало… Но умер он в сиянии исполненной мечты – Звезды, которую сумел выпросить у неба.

10-е апреля 1940 года. Знаменитый писатель Михаил Пришвин в Загорске (так тогда назывался Сергиев Посад) прощается со своей женой, Евфросиньей Павловной. Они прожили вместе больше трех десятков лет, вырастили двух сыновей. И вот теперь он собирает вещи. Чтобы уйти к другой. В 67 лет!

Расстаться по-хорошему не получилось. Супруга грозит расправой и смертью. Советует сушить сухари и бояться стрихнина. Дети тоже не в восторге от решения отца. Но по-другому он поступить не может. Своему дневнику позже писатель доверит такие строки:

Хоть под старость имею я право пожить с другом, который близок душе моей? Да, Евфросинью Павловну я любил и жил с ней согласно, а знаете ли Вы, что я всегда был одинок? Ведь она, хоть и умна, никогда не понимала меня.

Но почему Пришвин решился на болезненный разрыв с женой лишь через три десятка лет совместной жизни? Почему всю жизнь ему снилась другая? И как он влюбился на пенсии?

Позорная ошибка

Пришвин однажды записал: «Первое трудное дело в жизни - это жениться счастливо, второе, еще более трудное - счастливо умереть». Свое семейное счастье Михаил Михайлович искал всю жизнь. Первый раз нашел в Париже. В городе любви будущий писатель оказался не по своей воле. В 1897 году, когда из искры только возгоралось пламя, за участие в деятельности марксистского кружка он был арестован и на год помещен в одиночную камеру. После освобождения Пришвин вынужден уехать за границу, учиться на инженера-землеустроителя. И там, во Франции, он встречает ее, Вареньку. Варвару Петровну Измалкову. Прекрасную даму, Версальскую деву, «утреннюю звезду».

Студентка исторического факультета Сорбонны, дочь крупного петербургского чиновника, в будущем - корреспондентка Александра Блока. Три недели они крутят роман. Дело идет к свадьбе, но вдруг - без видимых причин - Пришвин его резко обрывает:

К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь, и я стал горбатым.

Спустя год он предпринимает попытку разрубить этот узел. Отправляет Варваре письмо - с просьбой начать все сначала. Она приезжает в Петербург и назначает ему свидание. Казалось бы, вот оно - долгожданное счастье! Но судьба распорядилась иначе. Много лет спустя Михаил Михайлович назовет это «позорнейшим моментом своей жизни». В это трудно поверить, но он… перепутал день. Оскорбленная девушка уезжает обратно в Париж и присылает ему прощальное послание, в котором умоляет никогда больше не искать с ней встречи. Иначе грозит наложить на себя руки. Вскоре Пришвин узнает: Варвара вышла замуж. За человека без повышенных требований и с хорошей памятью. Позже выяснится: это неправда. Но изменить все равно уже ничего нельзя. Потерянная невеста будет сниться ему до старости. В первые месяцы после расставания с ней Михаил Михайлович панически боится острых предметов и верхних этажей. Чтобы отвлечься, с головой уходит в работу. Идет в агрономы. Изучать картофель… в огородной и полевой культуре.

Душевные страдания

Однажды свои невеселые мысли он доверяет бумаге. Становится как будто легче. Так рождаются первые произведения Пришвина. Он перестает заниматься картошкой. Всерьез берется за перо и уезжает подальше от тяжелых воспоминаний. В страну непуганых птиц. Кольский полуостров, Соловецкие острова, Архангельск, Северный Ледовитый океан. Из дальних командировок привозит сказки, рассказы, очерки. Но в душе продолжает страдать. Чтобы унять душевную боль, сходится с простой неграмотной «первой попавшейся и очень хорошей женщиной» - крестьянкой Евфросиньей Павловной. Будущей матерью двоих сыновей Пришвина.

Вместе они были в радости и в горе. После революции, на нищей Смоленщине, домом для писателя и его семьи служил… сенной сарай. Казалось бы, сложности должны сплотить супругов, однако этого не происходит. С каждым новым днем писатель понимает: Евфросинья Павловна - эта не та женщина, которую он искал всю жизнь…

Наш союз был совсем свободный, и я про себя думал так, что если она задумает уйти к другому, я уступлю её без боя. А о себе думал - если придет другая, настоящая, то я уйду к настоящей.

Но где ее искать, эту настоящую? Ведь ему уже под 70, большая часть жизни - прожита. А по-настоящему близкого, любимого человека рядом - до сих пор нет. Зато есть тоска и депрессия. Один, совсем один… В декабре 39-го года помощница писателя по дому, опасаясь за его душевное здоровье, принесла из церкви медный крестик на черном шнурке. Надеть его для Пришвина значило навсегда покончить с мечтой найти любимую женщину и друга. Успокоиться и коротать остаток дней с семьей. Принять свой крест…

Заветное желание

Новый, 1940-ой год Пришвин встречает в кругу семьи у себя - в Лаврушинском. Когда куранты бьют 12, домочадцы загадывают желания, пишут на бумажках и сжигают на огне кумирни, которую сын писателя Лева привез из Бухары. Михаил Михайлович тоже взял в руки карандаш. Написал слово крест и протянул руку к огню. Но в последний момент - отдернул. Написал «Приди» и записочку сжег.

Она пришла 16 января 1940 года. В самый холодный день самой холодной московской зимы. Незадолго до этого Пришвин бросает клич среди друзей: найдите мне девушку с русской душой. Чтобы помогла привести в порядок личный архив. Через много лет гениальный писатель запишет в своем дневнике:

День нашей встречи с Л. праздник отмороженной ноги

Л. Лиорко Валерия Дмитриевна. Ляля. С первого взгляда она не понравилась Пришвину настолько, что первая их встреча обещала стать последней. Про себя он назвал ее Поповной и на прощание дал шерстяные носки. Но ноги она все равно отморозила

Первая встреча надолго уложила Валерию Дмитриевну в постель. От боли не могла ходить. И тоже с неприязнью вспоминала знаменитого автора «Жень-Шеня»:

Откинув назад седую голову, коренастый, на редкость моложавый для своих лет, он выражал уверенность в себе и пренебрежение. Я сидела под белой венецианской люстрой, кружевной, как невеста, и знала, что в ее свете на мне рассматривают каждый волос, каждое пятно. Сердце мое защемило: я поняла, что попала в чужое место.

Спустя месяц Валерия Дмитриевна пришла в дом писателя еще раз. И это было уже не чужое место. Семь часов они говорили обо всем, кроме работы. Пришвин - о своем одиночестве. Она тоже излила душу. Прикованная болезнью к постели мать, тяжелая работа. Погибшая любовь, арест и ссылка… Писатель был потрясен:

Такой несчастной жизни я, пожалуй, не знаю.

Через несколько дней Михаил Михайлович скажет ей:

А если влюблюсь?

И запишет в дневнике:

… внимание наше другу к другу чрезвычайное. И жизнь духовная продвигается вперед не на зубчик, не на два, а сразу одним поворотом рычага на всю зубчатку

Вскоре прекрасная колдунья поселится в доме писателя. Пришвин счастлив, влюблен и любим по настоящему - впервые в жизни. Он зовет ее своей вечерней звездой. И признается: как будто выросли крылья:

После нее остался у меня голубь в груди, с ним я и уснул. Ночью проснулся: голубь трепещет. Утром встал - все голубь.

Лишь одно омрачало его счастье: он был женат. И отлично понимал, что объяснение с женой будет непростым. Еще бы! Седина в бороду, бес в ребро. Знаменитый писатель, отец двух детей бросает семью ради «молодухи» с лагерным прошлым, у которой «в активе» лишь комнатушка в коммуналке, где она даже не прописана, да больная мать на руках…

Коварная разлучница

Экспозиция семейной драмы развернулась на пороге писательской квартиры. Завязка мгновенная: или мы, родная семья, или эта женщина - разлучница, коварная хищница, которая всеми силами старается заморочить писателю голову ради четырехкомнатной квартиры. Кульминацию Пришвин описал в своем дневнике:

Диккенсовская картина! Лева кричал на меня в своем безумии, что «женку» мою посадят, а с меня ордена снимут. Это было так непереносимо больно и ужасно, что во мне что-то оборвалось навсегда.

«Отбить» отца и мужа - не удалось. Много лет спустя, перед смертью, Евфросинья Павловна, брошенная жена, скажет:

Муж мой - не простой человек, писатель, значит, я должна ему служить. И служила всю жизнь как могла…

Новая избранница - Валерия Дмитриевна, которая якобы только за квартирой Пришвина и охотилась - не на шутку встревожилась. Не за жилье - за жизнь и здоровье любимого. И впервые призналась ему в своих чувствах:

Со вчерашнего дня я узнала, что жить без Вас тревожно, места себе не нахожу. Я думаю, это оттого, что я узнала об опасности: нас хотят разлучить. Вы этого, признаться, добивались - вот и получайте: теперь я могу быть только с Вами или совсем без Вас.

С тех пор они не расставалась ни на один день. Вместе по-настоящему счастливо прожили полтора десятка лет. Так сложилось, что день их встречи - 16 января - стал днем смерти писателя. После его ухода из жизни Валерия Дмитриевна стала наследницей огромного литературного архива Михаила Михайловича. Именно благодаря ей увидели свет многие произведения Пришвина.

человек поделились статьей

О книге «Пришвин М. М. Дорога к другу: Дневники»; сост. А. Григорьев

Михаил Михайлович Пришвин никогда не видел этой книги - она вышла в свет через четверть века после смерти автора. В то время у Пришвина было две официальных литературных ипостаси: детский писатель и «певец русской природы». Но в 1978 году издательство «Детская литература» вдруг выпустило маленькую, почти карманного формата книжку, где после названия «Дорога к другу» шел подзаголовок - «Дневники». Немногие знали тогда, что на самом деле дневники Михаила Пришвина занимают сотни страниц, только посвященные понимали, что это дневники философа. А «Дорога к другу», адресованная «среднему и старшему школьному возрасту», оказалась просто тоненькой полоской света, который виден сквозь приоткрытую дверь большого дома.

Это необычная книга и, наверное, очень спорная. Она составлена из крохотных фрагментов, отдельных строк, выбранных не автором, а другим человеком (составитель А. Григорьев), её название и разделение на «главы» - всё произвольно, условно, «привнесено извне». Но это тонкая работа единомышленника, которую никто не посмеет назвать «упрощением». Пришвина вообще нельзя «адаптировать». Его от природы простые слова наполнены той мудростью, которую невозможно «сократить», потому что она во всём: в значении слова, звуке слова, его ритме и дыхании:

«Друг мой! Я один, но я не могу быть один. Как будто не падающие листья шелестят над головой моей, а бежит река живой воды, и необходимо мне дать её вам. Я хочу сказать, что весь смысл, и радость, и долг мой, и все только в том, чтобы я нашел вас и дал вам пить. Я не могу радоваться один, я ищу вас, я зову вас, я тороплюсь, я боюсь: река жизни вечной сейчас уйдет к себе в море, и мы останемся опять одни, навсегда разлученные…»

Первое безошибочное оружие в борьбе за себя - дневник. «Человек , - пишет Пришвин, - к оторый замечает свои поступки и про себя их обсуждает, - это не всякий человек. А человек, который живет и все за собой записывает, - это редкость, это писатель. Так жить, чтобы оставаться нормальным и быть с виду как все и в то же время все за собой замечать и записывать, - до крайности трудно, гораздо труднее, чем высоко над землей ходить по канату…» Очень может быть, что «писатели ЖЖ» с такой постановкой вопроса не согласятся.

Неистребимая жажда публичности с определенной точки зрения тоже может показаться «дневником», распахнутым в мир. Но Пришвин, не видавший компьютера, имел в виду совсем другое. «В пустыне, - говорил он, - мысли могут быть только свои, вот почему и боятся пустыни, что боятся остаться наедине с самим собой».

Откуда же черпать силы для преодоления проклятой пустоты, угрожающей каждому? Ответ труден и прост, как всякая истина: нужно вырастить себя до размеров вселенной. Сначала изумленный наблюдатель шепчет: «Удалось слышать, как мышь под снегом грызла корешок». Потом обобщает: «Внимание есть питательный орган души - всякой души одинаково, великой и маленькой» . Наблюдая себя среди жизни и жизнь в себе он приходит к выводу: «В материи нет ничего мертвого, в ней все живое» . И вот тогда страшному чувству пустыни приходит конец:

«Я стою и расту - я растение.
Я стою, и расту, и хожу - я животное.
Я стою, и расту, и хожу, и мыслю - я человек.
Я стою и чувствую: земля под моими ногами, вся земля.
Опираясь на землю, я поднимаюсь: и надо мною небо - все небо мое» .

Нет, это не гимн супермена. Это условие, необходимое и достаточное для того, чтобы надеяться на встречу. «Первая , - пишет Пришвин, - и самая большая радость, которую я себе доставляю, это доверие к людям. Быть как все. Страдать оттого, что я не как все… Весь путь мой был из одиночества в люди» . Старый человек Михаил Пришвин доподлинно знал, как трудно надеяться на счастье. «Было во время дождя: катились навстречу друг другу по телеграфной проволоке две капли. Они бы встретились и одной большой каплей упали на землю, но какая-то птица, пролетая, задела проволоку, и капли упали на землю до встречи друг с другом…» Однако, знал счастливый Михаил Пришвин и другое: «Когда человек любит, он проникает в суть мира» . И суть эта опять проста, потому что она опять - истина: «Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, я постараюсь быть лучше себя…»

В маленькой книжке «Дорога к другу» всего сто пятьдесят маленьких страниц, а сколько откровений на каждой странице - зависит от читателя. Книга выходила в свет два раза. Второе издание 1982 года идентично первому, только обложка другого цвета и рисунки художника В. Звонцова расположены иначе. Послесловие Игоря Мотяшова «Школа души» и в момент появления книг и, тем более, сейчас производит грустное впечатление: попытка сопрячь писателя Пришвина с эпохой развитого социализма заведомо обречена. Но - кто знает? - может, без этого послесловия не было бы и самого издания?

Ведь на самом деле добрый, аполитичный, невинный «певец природы» Михаил Пришвин знал слишком серьезную тайну:
«Мир всегда одинаков и стоит, отвернувшись от нас. Наше счастье - заглянуть миру в лицо».