Где и когда родился шаламов. Основные темы и мотивы творчества В

В трагическом хоре голосов, воспевающих ужасы сталинских лагерей, Варлам Шаламов исполняет одну из первых партий. Автобиографические “Колымские рассказы” повествуют о нечеловеческих испытаниях, которые выпали на долю целого поколения. Пережив круги ада тоталитарных репрессий, писатель преломил их через призму художественного слова и встал в ряд классиков русской литературы 20 века.

Детство и юность

Варлам Тихонович Шаламов родился в Вологде 5 июня 1907 года. Он происходил из потомственной семьи священников. Его отец, как дед и дядя, был пастырем Русской православной церкви. Тихон Николаевич занимался миссионерством, проповедовал алеутским племенам на далеких островах (ныне территория Аляски) и в совершенстве знал английский язык. Мать писателя занималась воспитанием детей, а в последние годы жизни работала в школе. Варлам был пятым ребенком в семье.

Мальчик научился читать в 3 года и жадно поглощал всё, что попадалось в семейной библиотеке. Литературные пристрастия с возрастом усложнялись: он переходил от приключений к философским сочинениям. Будущий писатель обладал тонким художественным вкусом, критическим мышлением и стремлением к справедливости. Под влиянием книг в нем рано сформировались идеалы, близкие к народовольческим.

Уже в детстве Варлам пишет первые стихи. В 7 лет мальчика отдают в гимназию, но образование прерывается революцией, поэтому школу тот закончит только в 1924 году. Опыт детских и юношеских лет писатель обобщает в “Четвертой Вологде” - повести о ранних годах жизни.

Окончив школу, парень отправляется в Москву и вливается в ряды столичного пролетариата: он идет на завод и 2 года оттачивает мастерство дубильщика на кожевенном производстве. А с 1926 по 1928 годы получает высшее образование в МГУ, изучая советское право. Но из университета его исключают, узнав из доносов однокурсников о “социально неугодном” происхождении. Так репрессивная машина впервые вторгается в биографию писателя.

В студенческие годы Шаламов посещает литературный кружок, организованный журналом “Новый ЛЕФ”, где знакомится и общается с прогрессивной писательской молодежью.

Аресты и заключения

В 1927 году Шаламов участвует в акции протеста, приуроченной к десятой годовщине Октябрьской революции. В составе группы подпольных троцкистов выступает с лозунгами “Долой Сталина!” и призывает вернуться к истинным заветам . В 1929 году за участие в деятельности троцкистской группировки Варлам Шаламов впервые взят под стражу и “без суда и следствия” отправляется на 3 года в исправительные лагеря в качестве “социально вредного элемента”.

С этого времени начинаются его многолетние арестантские мытарства, затянувшиеся до 1951 года. Первый срок писатель отбывает в Вишлаге, куда в апреле 1929-го прибывает этапом из Бутырской тюрьмы. На севере Урала заключенные участвуют в крупнейшей стройке первой пятилетки - возводят в Березниках химический комбинат всесоюзного значения.

Освободившись в 1932 году, Шаламов возвращается в Москву и зарабатывает на жизнь писательским трудом, сотрудничая с производственными газетами и журналами. Однако в 1936 году мужчине вновь припоминают “грязное троцкистское прошлое” и обвиняют в контрреволюционной деятельности. На сей раз его осуждают на 5 лет и в 1937-м отправляют в суровый Магадан на самые тяжелые работы - золотодобывающие забойные прииски.

Срок осуждения заканчивался в 1942 году, но заключенных отказались выпускать до окончания Великой Отечественной войны. К тому же Шаламову постоянно “пришивали” новые сроки по разным статьям: здесь и лагерное “дело юристов”, и “антисоветские высказывания”. В итоге срок писателя разросся до 10 лет.

За эти годы он успел сменить пять приисков в Колымских лагерях, кочевал по поселкам и шахтам в качестве забойщика, лесоруба и землекопа. Ему довелось отлеживаться в медицинских бараках как “доходяге”, который уже не способен ни на какой физический труд. В 1945 году, обессилев от невыносимых условий, с группой заключенных пытается сбежать, но только усугубляет ситуацию и в наказание определяется в штрафной прииск.

Попав в очередной раз в больницу, Шаламов остается там помощником, а после получает направление на курсы фельдшеров. Окончив обучение в 1946 году, Варлам Тихонович до конца тюремного срока работает в лагерных больницах Дальнего Востока. Получив освобождение, но будучи пораженным в правах, писатель еще полтора года работает в Якутии и копит деньги на билет в Москву, куда вернется только в 1953 году.

Творчество

Отбыв первый срок заключения, Шаламов работал журналистом в московских профсоюзных изданиях. В 1936 году был опубликован его первый художественный рассказ на страницах “Октября”. 20-летнее изгнание повлияло на творчество писателя, хотя и в лагерях тот не оставляет попыток записывать свои стихи, которые лягут в основу цикла “Колымские тетради”.

Программным произведением Шаламова по праву считаются “Колымские рассказы”. Этот сборник посвящен бесправным годам сталинских лагерей на примере жизни узников Севвостлага и состоит из 6 циклов (“Левый берег”, “Артист лопаты”, “Очерки преступного мира” и т.д.).

В нем художник описывает жизненный опыт людей, сломленных системой. Лишенный свободы, опоры и надежды, изможденный голодом, холодом и непосильным трудом, человек теряет свое лицо и самую человечность - в этом писатель глубоко убежден. В заключенном атрофируется способность к дружбе, состраданию и взаимоуважению, когда вопрос выживания выходит на передний план.

Шаламов был против публикации “Колымских рассказов” отдельным изданием, и в полном собрании они были изданы в России только посмертно. На основе произведения в 2005 году снят фильм.

В 1960-70-е годы Варлам Тихонович выпускает сборники стихов, пишет воспоминания о детстве (повесть “Четвертая Вологда”) и опыте первого лагерного заключения (антироман “Вишера”).

Последний цикл стихотворений выходит в 1977 году.

Личная жизнь

Судьба вечного арестанта не помешала писателю выстроить личную жизнь. Со своей первой женой Галиной Игнатьевной Гудзь Шаламов знакомится в Вишерском лагере. Там, по его словам, он “отбил” ее у другого заключенного, которого девушка приезжала навестить. В 1934 году пара поженилась, и спустя год у них родилась дочь Елена.

При втором аресте писателя репрессиям подверглась и жена: Галину сослали в отдаленное село Туркменистана, где она прожила до 1946 года. Семья собирается вместе только в 1953-м, когда Шаламов возвращается из дальневосточных поселений в Москву, но уже в 1954 году супруги разводятся.

Второй женой Варлама Тихоновича была Ольга Сергеевна Неклюдова, член Союза советских писателей. Шаламов стал четвертым и последним ее мужем. Брак продлился 10 лет, детей у пары не было.

После развода в 1966 году и до самой смерти писатель остается одиноким.

Смерть

В последние годы жизни состояние здоровья писателя было крайне тяжелым. Десятилетия изнурительных работ на пределе человеческих ресурсов не прошли даром. Еще в конце 1950-х он переносит тяжкие приступы болезни Меньера, а в 70-е постепенно лишается слуха и зрения.

Мужчина не способен координировать собственные движения и с трудом перемещается, и в 1979 году друзья и коллеги перевозят его в Дом инвалидов. Испытывая трудности с речью и координацией, Шаламов не оставляет попыток писать стихи.

В 1981 году у писателя случился инсульт, после чего принимается решение отправить его в пансионат для людей, страдающих хроническими психическими заболеваниями. Там он и умирает 17 января 1982 года, причина смерти - крупозное воспаление легких.

Сын священника, Шаламов всегда считал себя неверующим, однако его отпели согласно православному обряду и похоронили на Кунцевском кладбище Москвы. Сохранились фото с похорон писателя.

Имени Шаламова посвящены несколько музеев и экспозиций, расположенных в разных частях страны: в Вологде, на малой родине автора, на Колыме, где тот работал фельдшером, в Якутии, где писатель отбывал свои последние ссыльные дни.

Библиография

• 1936 - “Три смерти доктора Аустино”
• 1949-1954 - “Колымские тетради”
• 1954-1973 - “Колымские рассказы”
• 1961 - “Огниво”
• 1964 - “Шелест листьев”
• 1967 - “Дорога и судьба”
• 1971 - “Четвертая Вологда”
• 1972 - “Московские облака”
• 1973 - “Вишера”
• 1973 - “Федор Раскольников”
• 1977 - “Точка кипения”

Биография Шаламова Варлама Тихоновича, русского советского писателя, начинается 18 июня (1 июля) 1907 года. Он родом из Вологды, из семьи священника. Вспоминая о родителях, своем детстве и юности, он впоследствии написал автобиографическую прозу Четвертая Вологда (1971). Начал обучение Варлам в 1914 году в гимназии. Затем учился в вологодской школе 2-й ступени, которую закончил в 1923 году. Уехав из Вологды в 1924 году, стал работником кожевенного завода в г.Кунцево, что в Московской области. Работал дубильщиком. С 1926 года - студент МГУ факультета советского права.

В этот период Шаламов писал стихотворения, принимал участие в работе разных литературных кружков, был слушателем литературного семинара О.Брика, участвовал в диспутах и различных литературных вечерах, вел активную общественную жизнь. Он был связан с троцкистской организацией МГУ, принимал участие в демонстрации оппозиции под лозунгом «Долой Сталина!», приуроченной к 10-летию Октября, что стало причиной ареста 19 февраля 1929 года. Впоследствии в своей автобиографической прозе под названием «Вишерский антироман» он напишет, что именно этот момент считает началом своей общественной жизни и первым настоящим испытанием.

Шаламова осудили на три года. Свой срок он отсидел в Вишерском лагере на северном Урале. Освобождение и восстановление в правах получил в 1931 году. До 1932 года помогал строить химкомбинат в Березниках, после чего вернулся в столицу. До 1937 года в качестве журналист работал в таких журналах как «За промышленные кадры», «За овладение техникой», «За ударничество». В 1936 году журнал «Октябрь» напечатал его рассказ под названием «Три смерти доктора Аустино».

12 января 1937 года Шаламов опять попал под арест за контрреволюционную деятельность и получил 5-тилетний срок. Заключение отбывал в лагерях, где использовали физические работы. Когда он уже находился в следственном изоляторе, журнал «Литературный современник» напечатал его рассказ «Пава и дерево». В следующий раз его напечатали в 1957 году - журнал «Знамя» опубликовал его стихи.

Шаламова отправили на работы в забои в магаданский золотой прииск. Затем он получил еще один срок и его перевели на земляные работы. С 1940 по 1942 года местом его работы был угольный забой, а с 1942 по 1943 - штрафной прииск в Джелгале. «За антисоветскую агитацию» в 1943 году его снова осудили, уже на 10 лет. Работал шахтером и лесорубом, после неудачной попытки побега попал на штрафную зону.

Врач А.М. Пантюхов фактически спас Шаламову жизнь, отправив его учиться на курсы фельдшеров, открытые при больнице для заключенных. Окончив учебу, Шаламов стал сотрудником хирургического отделения этой же больницы, а позже - фельдшером в поселении лесорубов. С 1949 года он пишет стихи, которые затем войдут в сборник «Колымские тетради» (1937-1956). В состав сборника войдут 6 разделов.

В своих стихах этот русский писатель и поэт видел себя «полпредом» заключенных. Его стихотворное произведение «Тост за речку Аян-урях» стало для них своеобразным гимном. В своем творчестве Варлам Тихонович стремился показать, насколько может быть силен духом человек, который даже в условиях лагеря способен любить и сохранять верность, способен думать об искусстве и истории, о добре и зле. Важный поэтический образ, используемый Шаламовым - стланник, выживающее в условиях сурового климата колымское растение. Сквозной темой его стихов являются отношения человека и природы. Кроме этого, в поэзии Шаламова просматриваются библейские мотивы. Одним из главных своих произведений автор называл поэму «Аввакум в Пустозерске», так как в ней соединились исторический образ, пейзаж и особенности авторской биографии.

Вышел на свободу Шаламов в 1951 году, но еще два года он не имел права покидать Колыму. Все это время он работал фельдшером в лагерном медпункте и смог уехать только в 1953 году. Без семьи, с подорванным здоровьем и не имеющий права жить в Москве - таким Шаламов покинул Колыму. Он смог найти работу в пос. Туркмен Калининской области на торфоразработках в качестве агента по снабжению.

С 1954 года работал над рассказами, которые затем вошли в сборник «Колымские рассказы» (1954-1973) - главный труд жизни автора. Он состоит из шести сборников очерков и рассказов - «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы», «Перчатка, или КР-2». У всех рассказов есть документальная основа, и в каждом автор присутствует лично, либо под фамилиями Голубев, Андреев, Крист. Тем не менее, эти произведения нельзя назвать лагерными мемуарами. По мнению Шаламова, описывая жизненную среду, в которой происходит действие, недопустимо отступать от фактов. Однако для создания внутреннего мира героев он использовал не документальные, а художественные средства. Стиль писатель выбрал подчеркнуто антипатичный. В прозе Шаламова присутствует трагедийность, несмотря на то, что встречаются немногочисленные сатирические образы.

По мнению автора, в Колымских рассказах также присутствует и исповедальный характер. Своей повествовательной манере он дал название «новая проза». В Колымских рассказах лагерный мир предстает иррациональным.

Варлам Тихонович отрицал необходимость страдания. Он на собственном опыте убедился, что пучина страдания не очищает, а растлевает человеческие души. Переписываясь с А.И.Солженицыным, он писал, что лагерь для кого угодно является отрицательной школой, причем с первого и до последнего дня.

В 1956 году Шаламов дождался реабилитации и смог переехать в Москву. В следующем году он уже работал в качестве внештатного корреспондента в журнале «Москва». В 1957 году его стихи были опубликованы, а в 1961 году увидела свет книга его стихов под названием «Огниво».

С 1979 года из-за тяжелого состояния (потери зрения и слуха, затрудненного самостоятельного передвижения) он был вынужден поселиться в пансионате для инвалидов и престарелых.

Книги стихов автора Шаламова были опубликованы в СССР в 1972 и 1977 годах. Сборник «Колымские рассказы» издавался заграницей на русском языке в Лондоне в 1978 году, на французском языке в Париже в 1980-1982 годах, на английском языке в Нью-Йорке в 1981-1982. Эти публикации принесли Шаламову мировую известность. В 1980 он получил Премию свободы, которой его наградило французское отделение Пен-клуба.

Обращаем Ваше внимание, что в биографии Шаламова Варлама Тихоновича представлены самые основные моменты из жизни. В данной биографии могут быть упущены некоторые незначительные жизненные события.

ФОТОКАРТОТЕКА

ОТ РОДНЫХ

Если Вы располагаете дополнительными сведениями о данном человеке, сообщите нам. Мы рады будем дополнить данную страницу. Также Вы можете взять администрирование страницы и помочь нам в общем деле. Заранее спасибо.

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

Мы занимали две комнаты на первом этаже, четыре окна выходили на чрезвычайно шумное и пыльное Хорошевское шоссе, по которому почти сплошным потоком шли большегрузные автомобили, с небольшим двух- трехчасовым затишьем в середине ночи. Одна из комнат была проходной, вторая — общей, в ней жила мама и стоял телевизор, обеденный стол и так далее. Другую мы делили с Варламом Тихоновичем. Мне было 16 лет, и нужда в приватном пространстве уже становилась обоюдной. И вот нашу комнату — а они обе были по 12 с лишним квадратных метров — мы решили разделить повдоль, наподобие «пеналов» в общежитии имени Семашко у Ильфа и Петрова. Пришлось пробить дверь в стене, разделяющей комнаты, иначе установка перегородки была невозможной — проходная комната пересекалась наискосок. Перегородку протянули от простенка между окнами почти до двери. «Пенал» побольше достался Варламу Тихоновичу, поменьше — мне. Там наша жизнь и протекала, в этих стенах.

Что сказать об этой жизни? Я глубоко сочувствую призыву поговорить о Варламе Тихоновиче как о человеке, для меня это очень важно. Я чувствую некоторую свою вину, поскольку после того, как мы разъехались, никакого участия в его жизни не принимал. Основная причина заключалась в том, что последние — и долгие — годы мать тяжело болела, оставлять её одну я практически не мог. Ну, и расстались мы не то чтобы гармонично, хотя ссор тоже не было.

Супружеские отношения у них стали портиться довольно быстро, и это, видимо, было предсказуемо: два немолодых уже человека со своими понятиями о месте в жизни, обидами, амбициями и так далее — маловероятно, что они могли составить дружную пару. Кроме того, сказывались и особенности характеров. Мама была пристрастна, обидчива, мнительна, со своими счётами к окружающему миру. Ну, и Варлам Тихонович тоже оказался человеком, мягко говоря, трудным.

По моему мнению, он был одиноким по своей природе, так сказать, конституционально. Я не раз наблюдал, как у него — и всегда по его инициативе — рвались отношения с окружающими. Он страстно увлекался людьми и столь же быстро разочаровывался в них. Я не буду много говорить об их отношениях с Александром Исаевичем — это вопрос особый, не раз и не два обсуждавшийся. Я помню его первые впечатления от произведений Солженицына, как он поминутно входит в комнату и вслух читает то «Ивана Денисовича», то «Случай в Кречетовке», просто дрожа от восхищения. Однако дальше обнаружилось поразительное несовпадение характеров, темпераментов, хотя в первые месяцы, отношения были очень близкими, но потом — резкая ссора. Когда Варлам Тихонович приехал из Солотчи, куда его пригласил для совместного отдыха Солженицын, у него были белые от ярости глаза: тот образ жизни, тот ритм, тот тип отношений, которые были предложены Александром Исаевичем, оказались для него абсолютно неприемлемыми. «Я не встречался с Солженицыным после Солотчи» (Записные книжки 1960-х — I пол. 1970-х гг.).

Но внутренняя несовместимость Варлама Тихоновича с окружающим миром простиралась гораздо дальше. Я помню, как он прекратил знакомство с известным литературоведом Леонидом Ефимовичем Пинским, с которым познакомился на моей свадьбе и очень дружил на протяжении какого-то времени. Случай, о котором я собираюсь рассказать, произошел пару лет спустя, уже после того, как мы разъехались. Обстоятельства были таковы. Когда в 1968-м году родилась моя старшая дочь Маша, и я не понимал, куда привезу жену из роддома (в свой четырехметровый «пенал»?), — Варлам Тихонович получил освободившуюся комнатку этажом выше в нашем же доме (они с матерью уже были в разводе, и он, как оказалось, стоял в очереди на получение жилплощади). Как раз в тот самый день, когда я выписывал жену с ребёнком из больницы, он переехал в эту комнатку наверх. Но после мы, естественно, встречались, и какие-то отношения еще поддерживались.

Так вот, Леонид Ефимович, как-то пришедший к нему в гости, позвонил в нашу в квартиру и сказал: «Он мне не открывает. Я слышу, как он ходит по квартире, но не открывает». Возможно, Варлам Тихонович не слышал звонка — он был глуховат, но приступы этой глухоты шли волнами, что, видимо, имело и какие-то психологические причины. Он практически не говорил по телефону, беседа всегда транслировалась через меня. Я помню, как у него менялся порог слышимости в зависимости от партнёра по разговору. В этом не было ничего искусственного, не то, чтобы он прикидывался глухим, упаси боже — это была такая самокоррекция, что ли. Бог ведает, слышал ли он звонки Леонида Ефимовича или нет, а может быть не слышал именно потому, что ожидал его прихода? Не исключаю, отношения шли на убыль, и полный разрыв был близок.

Когда они с матерью поженились, Варлам Тихонович производил впечатление невероятно крепкого, жилистого, кряжистого, очень сильного физически и очень здорового человека. Но прошло несколько месяцев — и в одночасье это здоровье куда-то улетучилось. Как будто из человека вынули какой-то стержень, на котором всё держалось. У него начали выпадать зубы, он стал слепнуть и глохнуть, появились камни в почках, обострилась синдром болезни Меньера. Он старался не ездить в транспорте, ходил пешком, насколько возможно. Когда его укачивало в метро и начинало рвать, его принимали за пьяного. Звонила милиция, я приезжал и увозил его домой, еле живого. После переезда на Хорошёвку, в конце 50-х годов, он всё время лежал в больницах. Пройдя цикл таких «послелагерных» болезней, он вышел из него полным инвалидом. Он бросил курить, сел на диету, делал специальную гимнастику, подчинив свой быт сохранению здоровья.

У него были особые отношения с религией, он был человек совершенно нецерковный, атеистический, но в память отца-священника и опираясь на свой лагерный опыт (говорил: верующие там оказывались самыми стойкими) он сохранил уважение к верующим и к лицам духовного звания. При этом, человек очень рациональный, он совершенно не переносил любых проявлений мистицизма, или того, что он считал мистицизмом. Вспоминается два случая. Один — когда он разогнал нашу подростковую компанию, вздумавшую для получения острых ощущений заняться спиритизмом. Застав нас за этим занятием, он вышел из себя, кричал, что это — духовный онанизм. Другой случай — удививший нас своей резкостью разрыв с Вениамином Львовичем Теушем, хранителем солженицынского архива, после того как тот принес какую-то антропософскую литературу и попытался пропагандировать в нашей семье антропософские идеи.

Подлинную ярость у него вызывал антисемитизм (тоже, кстати, наследие отцовского воспитания), он выражался в то смысле, что это не «мнение, имеющее право на существование», а уголовное преступление, что антисемиту просто нельзя подавать руки и следует бить морду.

Он не любил сельской местности, это был человек сугубо городской цивилизации. На нашей жизни это сказывалось таким образом, что летом мы уезжали на дачу, а он никогда туда не ездил. Конечно ему ещё и электричка трудно давалась, но дело даже не только в этом. Все ассоциации с природой у него были негативными. Один раз, по-моему, они с матерью съездили куда-то на курорт, один раз мы с ним вместе были в Сухуме у его сестры Галины Тихоновны. В основном же он предпочитал жить в Москве. Жизнь без городской квартиры с ее удобствами, без ежедневной Ленинской библиотеки, без обхода книжных магазинов была для него почти немыслимой.

С литературной средой... но что такое литературная среда? В понимании 50-60-х годов — это корпоративно замкнутый цех, чванливая и высокомерная корпорация. Как везде, там встречались весьма достойные люди, даже немало, но в целом это был крайне неприятный мир, с трудно преодолимыми кастовыми перегородками. Варлама Тихоновича он активно отторгал. Сейчас иногда спрашивают: какие у него были отношения с Твардовским? Да никаких! Твардовский, при всех своих литературных и общественных заслугах, являлся советским вельможей, со всеми атрибутами подобного положения: дачей, квартирой, машиной и т.д. А Варлам Тихонович был подёнщиком в его журнале, человеком из шестиметрового «пенала», литературным пролетарием, читавшим «самотёк», то есть то, что приходило в редакцию со стороны, почтой. Ему как специалисту давали произведения по колымской тематике — надо сказать, много интересно встречалось в этом потоке в 50-е и в 60-е годы. Но ни единой шаламовской строчки в «Новом мире» опубликовано не было.

Конечно, Варлам Тихонович хотел состояться в своей стране, но всё, что печаталось из его поэзии (только поэзии! — о рассказах и речи не шло), представляет Шаламова-поэта в искаженном, сильно цензурированном виде. Вроде бы в «Советском писателе», где выходили сборники его стихов, был замечательный редактор, Виктор Сергеевич Фогельсон, который изо всех сил старался что-то сделать, — но он не мог противостоять давлению пресса такой тяжести и интенсивности.

Сергей Неклюдов

Неклюдов Сергей Юрьевич — доктор филологических наук, ученый-фольклорист, сын О.С.Неклюдовой, второй жены В.Т.Шаламова. Живет в Москве.

Варлам Шаламов

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ТОМ 1

КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет человек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой путь неровными черными ямами. Он устает, ложится на снег, закуривает, и махорочный дым стелется синим облачком над белым блестящим снегом. Человек уже ушел дальше, а облачко все еще висит там, где он отдыхал, - воздух почти неподвижен. Дороги всегда прокладывают в тихие дни, чтоб ветры не замели людских трудов. Человек сам намечает себе ориентиры в бескрайности снежной: скалу, высокое дерево, - человек ведет свое тело по снегу так, как рулевой ведет лодку по реке с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу двигаются пять-шесть человек в ряд плечом к плечу. Они ступают около следа, но не в след. Дойдя до намеченного заранее места, они поворачивают обратно и снова идут так, чтобы растоптать снежную целину, то место, куда еще не ступала нога человека. Дорога пробита. По ней могут идти люди, санные обозы, тракторы. Если идти по пути первого след в след, будет заметная, но едва проходимая узкая тропка, стежка, а не дорога - ямы, по которым пробираться труднее, чем по целине. Первому тяжелее всех, и когда он выбивается из сил, вперед выходит другой из той же головной пятерки. Из идущих по следу каждый, даже самый маленький, самый слабый, должен ступить на кусочек снежной целины, а не в чужой след. А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели.

На представку

Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные надзиратели никогда не заглядывали в барак коногонов, справедливо полагая свою главную службу в наблюдении за осужденными по пятьдесят восьмой статье. Лошадей же, как правило, контрреволюционерам не доверяли. Правда, начальники-практики втихомолку ворчали: они лишались лучших, заботливейших рабочих, но инструкция на сей счет была определенна и строга. Словом, у коногонов было всего безопасней, и каждую ночь там собирались блатные для своих карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах были разостланы разноцветные ватные одеяла. К угловому столбу была прикручена проволокой горящая «колымка» - самодельная лампочка на бензинном паре. В крышку консервной банки впаивались три-четыре открытые медные трубки - вот и все приспособление. Для того чтобы эту лампу зажечь, на крышку клали горячий уголь, бензин согревался, пар поднимался по трубкам, и бензиновый газ горел, зажженный спичкой.

На одеялах лежала грязная пуховая подушка, и по обеим сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, сидели партнеры - классическая поза тюремной карточной битвы. На подушке лежала новенькая колода карт. Это не были обыкновенные карты, это была тюремная самодельная колода, которая изготовляется мастерами сих дел со скоростью необычайной. Для изготовления ее нужны бумага (любая книжка), кусок хлеба (чтобы его изжевать и протереть сквозь тряпку для получения крахмала - склеивать листы), огрызок химического карандаша (вместо типографской краски) и нож (для вырезывания и трафаретов мастей, и самих карт).

Сегодняшние карты были только что вырезаны из томика Виктора Гюго - книжка была кем-то позабыта вчера в конторе. Бумага была плотная, толстая - листков не пришлось склеивать, что делается, когда бумага тонка. В лагере при всех обысках неукоснительно отбирались химические карандаши. Их отбирали и при проверке полученных посылок. Это делалось не только для пресечения возможности изготовления документов и штампов (было много художников и таких), но для уничтожения всего, что может соперничать с государственной карточной монополией. Из химического карандаша делали чернила, и чернилами сквозь изготовленный бумажный трафарет наносили узоры на карту - дамы, валеты, десятки всех мастей… Масти не различались по цвету - да различие и не нужно игроку. Валету пик, например, соответствовало изображение пики в двух противоположных углах карты. Расположение и форма узоров столетиями были одинаковыми - уменье собственной рукой изготовить карты входит в программу «рыцарского» воспитания молодого блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, и один из играющих похлопывал по ней грязной рукой с тонкими, белыми, нерабочими пальцами. Ноготь мизинца был сверхъестественной длины - тоже блатарский шик, так же, как «фиксы» - золотые, то есть бронзовые, коронки, надеваемые на вполне здоровые зубы. Водились даже мастера - самозваные зубопротезисты, немало подрабатывающие изготовлением таких коронок, неизменно находивших спрос. Что касается ногтей, то цветная полировка их, бесспорно, вошла бы в быт преступного мира, если б можно было в тюремных условиях завести лак. Холеный желтый ноготь поблескивал, как драгоценный камень. Левой рукой хозяин ногтя перебирал липкие и грязные светлые волосы. Он был подстрижен «под бокс» самым аккуратнейшим образом. Низкий, без единой морщинки лоб, желтые кустики бровей, ротик бантиком - все это придавало его физиономии важное качество внешности вора: незаметность. Лицо было такое, что запомнить его было нельзя. Поглядел на него - и забыл, потерял все черты, и не узнать при встрече. Это был Севочка, знаменитый знаток терца, штоса и буры - трех классических карточных игр, вдохновенный истолкователь тысячи карточных правил, строгое соблюдение которых обязательно в настоящем сражении. Про Севочку говорили, что он «превосходно исполняет» - то есть показывает умение и ловкость шулера. Он и был шулер, конечно; честная воровская игра - это и есть игра на обман: следи и уличай партнера, это твое право, умей обмануть сам, умей отспорить сомнительный выигрыш.

Играли всегда двое - один на один. Никто из мастеров не унижал себя участием в групповых играх вроде очка. Садиться с сильными «исполнителями» не боялись - так и в шахматах настоящий боец ищет сильнейшего противника.

Партнером Севочки был сам Наумов, бригадир коногонов. Он был старше партнера (впрочем, сколько лет Севочке - двадцать? тридцать? сорок?), черноволосый малый с таким страдальческим выражением черных, глубоко запавших глаз, что, не знай я, что Наумов железнодорожный вор с Кубани, я принял бы его за какого-нибудь странника - монаха или члена известной секты «Бог знает», секты, что вот уже десятки лет встречается в наших лагерях. Это впечатление увеличивалось при виде гайтана с оловянным крестиком, висевшего на шее Наумова, - ворот рубахи его был расстегнут. Этот крестик отнюдь не был кощунственной шуткой, капризом или импровизацией. В то время все блатные носили на шее алюминиевые крестики - это было опознавательным знаком ордена, вроде татуировки.

Варла́м Ти́хонович Шала́мов родился в Вологде 5 (18) июня 1907 года . Он происходил из потомственной семьи священников. Его отец, как дед и дядя, был пастырем Русской православной церкви. Тихон Николаевич занимался миссионерством, проповедовал алеутским племенам на далеких островах (ныне территория Аляски) и в совершенстве знал английский язык. Мать писателя занималась воспитанием детей, а в последние годы жизни работала в школе. Варлам был пятым ребенком в семье.

Уже в детстве Варлам пишет первые стихи. В 7 лет (1914 г. ) мальчика отдают в гимназию, но образование прерывается революцией, поэтому школу тот закончит только в 1924 году . Опыт детских и юношеских лет писатель обобщает в “Четвертой Вологде” - повести о ранних годах жизни.После окончания школы, приехал в Москву, работал два года дубильщиком на кожевенном заводе в Кунцеве. С 1926 по 1928 г. учился на факультете советского права МГУ, затем был исключён «за сокрытие социального происхождения» (указал, что отец - инвалид, не указав, что он священник) по нескольким доносам сокурсников. Так репрессивная машина впервые вторгается в биографию писателя.

В это время Шаламов писал стихи, участвовал в работе литературных кружков, посещал литературный семинар О.Брика, различные поэтические вечера и диспуты. Стремился активно участвовать в общественной жизни страны. Установил связь с троцкистской организацией МГУ, участвовал в демонстрации оппозиции к 10-летию Октября под лозунгами «Долой Сталина!» 19 февраля 1929 был арестован. В автобиографической прозе Вишерский антироман (1970–1971, не завершена) написал: «Этот день и час я считаю началом своей общественной жизни – первым истинным испытанием в жестких условиях». Срок отбывал в Вишерском лагере (Вишлаге) на Северном Урале. Познакомился там в 1931 году со своей будущей женой Галиной Игнатьевной Гудзь (поженились в 1934 ), которая приехала из Москвы в лагерь на свидание со своим молодым мужем, а Шаламов «отбил» её, условившись о встрече сразу после освобождения. В 1935 году у них родилась дочь Елена (Шаламова Елена Варламовна, в замужестве - Янушевская, ум. в 1990).

В октябре 1931 г. освобожден из исправительно-трудового лагеря, восстановлен в правах. В 1932 г. возвращается в Москву и начинает работать в профсоюзных журналах «За ударничество» и «За овладение техникой», с 1934 – в журнале «За промышленные кадры».

В 1936 г. Шаламов публикует первую новеллу « » в журнале «Октябрь» №1. 20-летнее изгнание повлияло на творчество писателя, хотя и в лагерях тот не оставляет попыток записывать свои стихи, которые лягут в основу цикла “Колымские тетради”.

Однако в 1936 году мужчине вновь припоминают “грязное троцкистское прошлое” и 13 января 1937 г. писатель арестован за участие в контрреволюционной деятельности. На сей раз его осуждают на 5 лет. Он уже находился в следственном изоляторе, когда в журнале «Литературный современник» вышел его рассказ « ». Следующая публикация Шаламова (стихи в журнале «Знамя») состоялась в 1957 г . 14 августа с большой партией заключенных на пароходе прибывает в бухту Нагаево (Магадан) на золотодобывающие забойные прииски..

Срок осуждения заканчивался в 1942 году , но заключенных отказались выпускать до окончания Великой Отечественной войны. К тому же Шаламову постоянно “пришивали” новые сроки по разным статьям: здесь и лагерное “дело юристов” (декабрь 1938 г ), и “антисоветские высказывания”. С апреля 1939 по май 1943 работает в геологоразведочной партии на прииске «Черная речка», в угольных забоях лагерей «Кадыкчан» и «Аркагала», на общих работах на штрафном прииске «Джелгала». В итоге срок писателя разросся до 10 лет.

22 июня 1943 года его опять безосновательно осудили на десять лет за антисоветскую агитацию, с последующим поражением в правах на 5 лет, состоявшую - по словам самого Шаламова - в том, что он назвал И. А. Бунина русским классиком: «…я был осуждён в войну за заявление, что Бунин - русский классик» и, согласно обвинениям Е. Б. Кривицкого и И. П. Заславского, лжесвидетелей на нескольких других процессах, в «восхвалении гитлеровского вооружения».

За эти годы он успел сменить пять приисков в Колымских лагерях, кочевал по поселкам и шахтам в качестве забойщика, лесоруба и землекопа. Ему довелось отлеживаться в медицинских бараках как “доходяге”, который уже не способен ни на какой физический труд. В 1945 году , обессилев от невыносимых условий, с группой заключенных пытается сбежать, но только усугубляет ситуацию и в наказание определяется в штрафной прииск.

Попав в очередной раз в больницу, Шаламов остается там помощником, а после получает направление на курсы фельдшеров. С 1946 года , окончив выше упомянутые восьмимесячные курсы, стал работать в Лагерном отделении Центральной больницы Дальстроя в посёлке Дебин на левом берегу Колымы и на лесной «командировке» лесорубов. Назначением на должность фельдшера обязан врачу А. М. Пантюхову, который лично рекомендовал Шаламова на курсы фельдшеров.

В 1949 г. Шаламов начал писать стихи, составившие сборник Колымские тетради (1937–1956 ). Сборник состоит из 6 разделов, озаглавленных Шаламовым Синяя тетрадь, Сумка почтальона, Лично и доверительно, Златые горы, Кипрей, Высокие широты.

В 1951 году Шаламов был освобожден из лагеря, но еще в течение двух лет ему было запрещено покидать Колыму, он работал фельдшером лагпункта и уехал только в 1953 . Его семья распалась, взрослая дочь не знала отца. Здоровье было подорвано, он был лишен права жить в Москве. Шаламову удалось устроиться на работу агентом по снабжению на торфоразработках в пос. Туркмен Калининской обл. В 1954 г. начал работу над рассказами, составившими сборник Колымские рассказы (1954–1973 ). Этот главный труд жизни Шаламова включает в себя шесть сборников рассказов и очерков: «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы» и «Перчатка, или КР-2». Полностью они собраны в двухтомнике «Колымские рассказы» в 1992 году в серии «Крестный путь России» издательства «Советская Россия». Отдельным изданием они вышли в Лондоне в 1978 году . В СССР в основном опубликованы только в 1988-1990 годах . Все рассказы имеют документальную основу, в них присутствует автор – либо под собственной фамилией, либо называемый Андреевым, Голубевым, Кристом. Однако эти произведения не сводятся к лагерным мемуарам. Шаламов считал недопустимым отступать от фактов в описании жизненной среды, в которой происходит действие, но внутренний мир героев создавался им не документальными, а художественными средствами.

В 1956 году Шаламов был реабилитирован и переехал в Москву. В 1957 г. стал внештатным корреспондентом журнала «Москва», тогда же были опубликованы его стихи. В 1961-м вышла книга его стихов Огниво.

Вторым браком (1956-1965 ) был женат на Ольге Сергеевне Неклюдовой (1909-1989), также писательнице, сын которой от третьего брака (Сергей Юрьевич Неклюдов) - известный монголовед и фольклорист, доктор филологических наук.

Свой первый арест, заключение в Бутырскую тюрьму и отбывание срока в Вишерском лагере Шаламов описал в цикле автобиографических рассказов и очерков начала 1970-х годов , которые объединены в антироман «Вишера».

В 1962 году он писал А. И. Солженицыну:

Помните, самое главное: лагерь - отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно. Человеку - ни начальнику, ни арестанту не надо его видеть. Но уж если ты его видел - надо сказать правду, как бы она ни была страшна. <…> Со своей стороны я давно решил, что всю оставшуюся жизнь я посвящу именно этой правде.

И в прозе, и в стихах Шаламова (сборник «Огниво», 1961, «Шелест листьев», 1964 , «Дорога и судьба», 1967 , и др.), выразивших тяжкий опыт сталинских лагерей, звучит и тема Москвы (стихотворный сборник «Московские облака», 1972 ). Занимался также стихотворными переводами. В 1960-х познакомился с А. А. Галичем.

В 1973 году был принят в Союз писателей. С 1973-го и до 1979 года он вёл рабочие тетради. В 1979-м в тяжелом состоянии был помещен в пансионат для инвалидов и престарелых. Потерял зрение и слух, с трудом двигался. Разбор и публикацию записей вплоть до своей смерти в 2011 году продолжала И. П. Сиротинская, которой Шаламов передал права на все свои рукописи и сочинения.

Последние три года жизни тяжелобольной Шаламов провёл в Доме инвалидов и престарелых Литфонда (в Тушине). О том, что представлял собой дом инвалидов, можно судить по воспоминаниям Е. Захаровой, находившейся рядом с Шаламовым в последние полгода его жизни:

Такого рода заведения - это самое страшное и самое несомненное свидетельство деформации человеческого сознания, которое произошло в нашей стране в XX веке. Человек оказывается лишённым не только права на достойную жизнь, но и на достойную смерть.

Захарова Е. Из выступления на Шаламовских чтениях 2002 г.

Тем не менее и там Варлам Тихонович, у которого была нарушена способность правильно двигаться и внятно артикулировать свою речь, продолжал сочинять стихи. Осенью 1980 года А. А. Морозов каким-то невероятным образом сумел разобрать и записать эти последние стихи Шаламова. Они были опубликованы ещё при жизни Шаламова в парижском журнале «Вестник РХД» № 133, 1981.

В 1981 году французское отделение Пен-клуба наградило Шаламова премией Свободы.

15 января 1982 года Шаламова после поверхностного обследования медицинской комиссией перевели в интернат для психохроников. Во время транспортировки Шаламов простудился, заболел пневмонией и скончался 17 января 1982 года .

Произведения