Книга Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» широко известна во всём мире. В США она стала второй книгой после Библии, повлиявшей на сознание читателей. Этот роман считается самым значимым в творчестве писательницы, она потратила на его создание более десяти лет. Книга наполнена тяжёлой атмосферой безвыходности, борьбы, на которую не хватает сил. В то же время есть ещё лучик надежды, есть те, кто не готов смириться, их единицы, но эти люди существуют.

В стране происходят политические изменения, постепенно снижается влияние монополий. Политики требуют равенства людей. Но это можно обеспечить только жесткими методами. Ленивые, необразованные и ни к чему не стремящиеся люди смогут обрести богатство за счёт умных, талантливых и трудолюбивых. Можно ли считать это справедливым, когда труд и лень, ум и невежество, талант и бесталанность имеют равный финансовый результат?

Крупный бизнес всё больше притесняется. Страна переходит на плановую экономику, что вызывает кризис. Повсюду царит упадок, уныние и беспросветность. Со временем закрываются даже мелкие компании. Бизнесмены и политики хотят всё отрегулировать, но ничего не выходит. Главные герои Хэнк и Дагни пытаются бороться. Женщина замечает, что многие успешные предприниматели и талантливые люди отошли от дел, а ведь их знания, воплощённые в реальность, могут совершить переворот…

Название книги очень символично. Атлантами писательница называет главные движущие силы общества. Их немного, но всё построено на них. Если система рушится, то атланты перестают нести свою ношу и уходят, расправив плечи, и люди теряют всё, что имели. На человечество обрушивается небесная кара, и оно гибнет. Именно эта главная идея заставила многих людей переосмыслить кое-что в жизни и изменить взгляды.

Произведение относится к жанру Зарубежная классика. Оно было опубликовано в 1957 году издательством Альпина Паблишер. Книга входит в серию "15 MUST READ". На нашем сайте можно скачать книгу "Атлант расправил плечи" в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 3.47 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.

А начну я с гениального романа «Атлант расправил плечи».

Именно эта книга станет первой в моей копилке классической зарубежной литературы и со временем, я надеюсь, купить все 3 тома в свою физическую библиотеку. Роман произвел на меня очень сильное впечатление, что даже спустя несколько месяцев после его прочтения, я мысленно все еще восстанавливаю в памяти сюжет и переосмысливаю всю его гениальность.

А позавчера начала прослушивать его во второй раз. Поэтому для себя я отказалась от всех мыслей пересказывать вам его сюжет и давать свою какую-то оценку по одной простой причине, что моих личных знаний в области экономики, социологии, политике, философии, логике и даже физике, не достаточно, что бы передать все те аспекты, глубину мыслей и идей романа.

Слушать online Смотреть online экранизации книги Скачать бесплатно 3 части

На мой взгляд экранизации очень уступают книге и ее аудиоверсии, но как вариант, для создания визуального образа героев, можно смотреть.

Атлант расправил плечи. Часть 1. (2011)

Атлант расправил плечи. Часть 2. (2012)

Атлант расправил плечи. Часть 3.

У вас есть 3 часть экранизации? Будьте так любезны и поделитесь ей с остальными. Моя благодарность будет безмерной)

Скачать бесплатно книги Айн Рэнд «Атлант расправил плечи»

Книга или часть №1. «Непротивление» в форматах fb2 и txt

Книга или часть №2. «Или — или» в форматах fb2 и txt

Книга или часть №3. «А есть А» в форматах fb2 , txt и pdf

Аудиокнига в 3х частях в формате mp3 и torrent

Экранизации и Часть 2 (2012г.)

Даже спустя все это время я все больше и больше стараюсь осознать всю глубину ее произведения и восхищаюсь талантом автора, которой удалось описать и соединить невозможное. Например, показать реальную связь между физикой и философией. Хотя из курса философии, я уже знала, что наука, в том числе и физика, отделились от философии и стали самостоятельными науками. Но я не воспринимала это так буквально и не воспринимала физические явления с точки зрения философии. Согласитесь, это необычное для нашего восприятия сочетание и осознание.

Рэнд, обладала не только неординарным талантом автора, мыслителя, философа, социолога, но и глобальным видением происходящих событий, затрагивающих как отдельные личности, так и целые государства. Эту тенденцию движения мира и безысходность нынешних общественных, социальных, политических, экономических, моральных и духовных отношений она отразила в своем детище.

Возможно, именно это и сыграло ключевую роль в популярности романа за границей, которая уступает только библии, занимая почетное второе место. Удивлены? Я тоже была весьма удивлена, особенно когда узнала, что у Айн Рэнд русское происхождение, но об этом в другой статье.

Не смотря на то, что книга написана в 1957 году, что меня крайне поразило, когда я начала искать о ней информацию, она не утратила своей актуальности и сегодня. Власти всех стран и по сей день пытаются контролировать все сферы жизни, в том числе и интеллект, творчество, незаурядность и гениальность всех и каждого в отдельности. Все так же присваивается интеллектуальный и творческий труд людей, а все жертвы оправдываются моральной необходимостью и социальной нуждой.

Печально? Есть ли из этой модели, в которой живет все общество, выход? Прослушивая книгу во второй раз, я задалась вопросом, а правильно ли поступили атланты, кода ушли в свой собственный мир, что бы потом вернуться героями и спасти общество от саморазрушения? Построить заново новый мир. А не столкнутся ли они в новом мире со старой моделью мышления общества, с его претензиями, обвинениями, неравенством, завистью, непониманием? Кто им сказал, что новый мир будет существенно отличаться от старого?

Мне кажется, что это просто побег от реальности. И большая польза, которую могли бы оказать атланты, заключалась в изменении мира «изнутри». Если многие талантливые и интеллектуальные люди не согласились с присвоением их собственности и «мародерством» их талантов, они бы объединились и могли дать отпор, стать примером для всех остальных, а не просто исчезать.

Со временем их стало бы большинство и тогда они смогли бы уже менять мир и создавать справедливые законы. Жаль только, что не все справедливые законы справедливы для всех. Всегда будут оставаться люди, которые хотят иметь, не создавая, не представляя из себя ценности ни для себя, ни и для общества. Которые всегда будут требовать какого-то равенства, и пытаться всех уравнять, что бы получить деньги, власть, ресурсы, статус, признание, которого н заслужили.

Первые страницы книги мне навеяли мысль о том, что я уже где-то сталкивалась с этой информацией или сюжетом. Но я однозначно не читала эту книгу раньше. Я была в этом просто уверена. И потом я вспомнила, что читала об аналогичной ситуации в книге , когда власть боролась с созданием монополий, что влекло за собой спад в экономике, спад производства, а как следствие кризис и банкротство железных дорог, которые были кровеносной системой всей страны, погрязшей в кризисе и безработице.

Но уже первый вопрос, который создавал интригу, убедил меня в том, что у этих книг нет ничего общего, кроме очень реалистичного сюжета жизненных ситуаций и обстоятельств. «Кто такой Джон Голт?» А вы знаете? С каждой новой главой я все ближе подходила к разгадке этого таинственного человека, который только своим именем мог внушить окружающим и страх, и уважение, и власть, и силу. Но при этом никто даже не подозревал о том, кто же он на самом деле.

Я, как и все, терялась в догадках и строила свои предположения по этому поводу. Я решила, что это третья сила, которая могущественней самой власти, преследует свои цели и ведет свою игру, понятную только ей самой. Мне было не понятно, зачем приносить в жертву столько талантливых людей, руководителей, разорять предприятия, фабрики и заводы. Куда попадали все эти люди? Я искала для этого оправдание или мотив, но он от меня все время ускользал. Кто и почему ему помогает в его «сумасшедших» планах?

В голову лезли различные мысли типа тайного общества, которое управляет миром, типа Массон или Иллюминатов. Но в книге о них даже не было намека. Потом я поддалась общественным мыслям о том, что если миром управляет не тайное общество, то однозначно один из могущественных кланов иди династий, типа или , которые между собой пытаются поделить мир или заработать состояние на кризисе. Так кто такой этот Голт? Почему его имя стало синонимом страха, отчаяния и безысходности.

На меня произвел впечатление монолог Джона Голта по радио, в котором он описывал всю суть происходящего в общество и значение для них «атлантов», насколько сильно они нуждаются в гениях, ученых, творческих людях, в талантливых инженерах, управляющих, которые были «двигателями» их мира. И мне кажется, что его слова настолько глубоко запали мне в душу, что я уже никогда не смогу смотреть на мир под другим углом.

Как и обещала, не стану вдаваться в свои глубокие размышления о книге, которых хватит на отдельную книгу, а то и две, а предоставлю вам возможность самим извлечь из нее максимум пользы. Надеюсь, что после прочтения, вы поделитесь со мной своим мыслями в комментариях и, возможно, мы даже о них подискутируем.

Ум человека - основное орудие его выживания. Жизнь человеку дана, выживание - нет. Тело человеку дано, пища - нет. Мозг ему дан, но ум - нет.

Джон Голт

Давно я не встречал книги, которая меня зацепила бы настолько сильно! Книга, которую я читал и узнавал себя! Книга, в которой словами были переданы мысли, которые постоянно вертелись у меня в голове!

За всю жизнь я прочитал более 500 художественных и бизнес книг, но все они не шли ни в какое сравнение по эмоциям и впечатлениям с произведением, которое теперь прочно возглавляет мой рейтинг лучших книг – Атлант расправил плечи!

Предыстория

В феврале 2015 года я готовился к проведению тренинга в Киеве Максима Батырева , автора бестселлера “45 татуировок менеджера” и одного из лучших бизнес-тренеров СНГ. В Украине был пик кризиса, и я находился в замешательстве – удастся ли нам собрать людей на тренинг.

Помню как одним из вечеров я написал Максиму и выразил свою идею насколько было бы хорошо объединить в одном месте всех самых талантливых и умных людей со всего СНГ. Мне казалось, что такие люди могли построить очень сильное государство.

Максим ответил просто – почитай Атланта. Я много слышал об этой книге, давно хотел ее прочитать, и вот летом 2015 года наконец-то добрался до нее.

Особенности книги

Атлант расправил плечи – доктрина предпринимательства.

Обычно в рецензиях на книги я указываю основные идеи, понравившиеся мысли и советы. Рассказываю, что сам применил на практике.

Но здесь отдельный случай: сама книга является отображением принципов успешного и целеустремленного предпринимателя. К ней не применима идея: “Возьми этот совет и получи результат” . Понять ее способен только тот, кому близка культура предпринимательства.

При этом, Атлант расправил плечи – это, в первую очередь, художественная книга. В ней переплетены судьбы и истории различных персонажей, сюжетная линия держит в напряжении до самой последней страницы.

Книга была написана практически 60 лет назад, но писательнице Айн Ренд очень здорово удалось отобразить проблемы общества и их зависимость от развития предпринимательства и интеллектуального уровня страны.

Читайте также

Dotcomsecrets, или как создается маркетинговая воронка

Местами, автора хотелось назвать пророком, ведь описанные в книге проблемы четко прослеживаются в Украине – отсутствие поддержки бизнес сектора со стороны государства, и, как следствие, отток интеллектуального капитала.

Не зря бум продаж книги в той же Америке пришелся на 2008 года – начало финансового кризиса. А до этого книга получала, в основном, негативные отзывы – ее считали пропагандой “загнивающего капитализма”. Никому не нравилось читать правду и сталкиваться лицом к лицу с объективной реальностью.

Идея книги

Идея, которая легла в основу книги – сравнение предпринимательского класса с героем древнегреческих мифов Атлантом, который держал на своих плечах земной шар.

Именно предпринимательскому классу Айн Ренд отводит основную роль в развитии экономики страны и общества в целом, и считает, что они являются двигателями прогресса.

Своим романом писательница старается передать, что может случится с обществом, если атлант расправит плечи (читайте, прекратит развивать бизнес) – общество начнет терять рабочие места, будет сокращаться производство и расти социальное напряжение.

Хочу подчеркнуть ключевой момент: в книге автор восхваляет настоящих предпринимателях, которые создали и развивали свое дело самостоятельно, а не захватывали чужие бизнесы криминальным путем.

Сюжет книги

Сюжет книги разворачивается на фоне экономического кризиса в Америке. Государство выступает против крупного бизнеса и всячески притесняет его, что приводит лишь к ухудшению ситуации.

В итоге, крупные бизнесмены разделяются на несколько категорий: одни присоединяются к власти, вторые – пытаются противостоять, а третьи – закрывают свое дело и исчезают. Ко второй категории относятся 2 ключевых персонажа книги – промышленник Хэнк Риордэн и Дагни Таггерт – вице-президент железнодорожной компании.

Именно Дагни начинает обращать внимание, что большинство известных ей предпринимателей оставляют свой бизнес и пропадают без вести, и отправляется на их поиски.

Что понравилось в книге

Безусловно, если сесть и в деталях начать расписывать сюжетную линию книги, на это уйдет минимум 30 часов времени 🙂 Поэтому, я отмечу только лишь те моменты, которые мне понравились в книге наиболее всего.

Читайте также

17 книг, которые изменили мою жизнь

Сила духа

Айн Ренд при помощи ключевых героев Дагни Таггерт, Хэнка Риордена, Джона Голта показывает, каким должен быть сильный духом человек, какими качествами он должен обладать.

На их примере автор показывает, что за черной полосой всегда наступает белая. Показывает, что вера в себя, целеустремленность и упорный труд всегда вознаграждаются. Показывает как не сломаться под гнетом обстоятельств и выдержать все испытания.

Культура мысли

Одна из ключевых идей книги – донести до читателей культуру мысли. Ее очень хорошо характеризует высказывание Джона Голта о том, что ум человека – его основное орудие выживания.

Через весь сюжет книги прослеживается идея о том, что нужно учиться работать умом, нужно учиться творить и созидать – это и есть залог прогресса и развития.

Но, к сожалению, большинство людей не хотят напрягаться и думать. Им легче, когда за них принимают решение и оправдывают их нежелание мыслить. Это бич современного человека.

Отношение к делу

В жизни имеет значение лишь одно – насколько хорошо ты делаешь свое дело. Эта фраза Франциско Д’Анкония стала девизом для многих успешных людей.

Можно быть врачом, адвокатом, футболистом, но наш успех, в первую очередь, и по большей степени зависит от отношения к своему делу, и только потом уже от таланта, генетических способностей, внешней среды.

Ничто не может помешать вам стать отличным специалистом, кроме личного нежелания и лени!

Сила окружения

Когда-то у Эбена Пагана я прочитал о силе окружения. Эбен давал упражнение, в котором предлагал выписать имена 5 человек, с которыми мы проводим больше всего времени. Это могут быть ваш руководитель, друг, родители, дети, супруга или муж, коллеги.

Читайте также

Как преодолеть кризисы менеджмента. Метод Адизеса

Напротив каждого нужно было указать их уровень ежемесячного дохода. После чего, просуммировать доход и разделить на 5, после чего сравнить полученную цифру со своим доходом и посмотреть насколько они совпадают.

Сколько раз я делал это упражнение, результат был неизменным – цифры были очень похожи!

Что означает это упражнение?

Оно означает ту же мысль, которую отображает Айн Ренд в Атланте: мы – результат нашего окружения!

Окружая себя сильными, успешными, талантливыми людьми мы стараемся соответствовать им и растем. Окружая себя негативно настроенными, пессимистичными людьми, мы опускаемся до их уровня.

Осознанная жизнь

В романе Айн Ренд также попыталась донести свое отношение к осознанной, гармоничной, наполненной целями жизни. Через своих главных героев она показывает, насколько яркой может быть жизнь у людей, имеющих цели.

С другой стороны, она показывает, что отсутствие целей ведет к регрессу человека и остановке его развития.

Цели помогают жить осознанно и получать удовольствие от каждого прожитого дня. В противном случае, как мыслила главная героиня Дагни – прожитые года будут падать за спину человеку как бесполезные нули!

Это, конечно, далеко не все достоинства книги, но я считаю, что ее нужно обязательно прочитать и сделать выводы самостоятельно. А, они, однозначно будут!

Что не понравилось

Безусловно, как и любая книга, Атлант расправил плечи не идеален. Были вещи, которые и мне не сильно понравились.

Одна из них – утопическая третья часть про вымышленный город, куда Джон Гол приглашал всех предпринимателей. Лично мне это больше напоминало сказку чем продолжение бизнес-романа.

Вторая вещь – это чрезмерное увлечение философскими разговорами. В диалогах героев было предостаточно умных, ярких и точно выраженных мыслей, но когда простые вещи начинали объясняться чересчур сложно, хотелось перевернуть страницу.

Но эти мелочи никоим образом не портят впечатление от великолепного романа. Да и грех осуждать автора за них – это ее право. Гораздо важнее то, что Айн Ренд смогла создать такой шедевр!

Айн Рэнд

Aтлант расправил плечи.

Предисловие

Как нам реализовать мозги, или шаг вперед – два вперед

(несколько слов об очень современной книге)

Дорогой читатель, такая уж нам выпала доля – жить в эпоху перемен. При этом каждый понимает, что это перемены не только в наших судьбах, в истории нашего Отечества, но и в сознании. Хотим мы того или нет, но для большинства из нас переориентация сознания становится залогом выживания. И вновь перед каждым встают «проклятые вопросы», так мучившие классиков русской литературы: «Что делать?», «Кто виноват?», «Тварь ли я ничтожная или…»

У нас есть все основания считать совокупность творчества Айн Рэнд, автора романа «Атлант расправил плечи», одной из самых колоссальных (как по объему, так и по масштабам воздействия на умы) и нетривиальных попыток в нашем веке дать всеобъемлющий ответ на эти столь актуальные ныне вопросы. Несмотря на то, что пять лет мы стараемся по мере сил знакомить читателя с произведениями этой исключительно самобытной писательницы (ее первый роман «Мы – живые» опубликован на русском языке в 1993 году, а принесший ей мировую известность «Источник» в 1995-м), имя ее почти неизвестно в нашей стране. А ведь Айн Рэнд родом из России, из Санкт-Петербурга. Дочери питерского аптекаря средней руки, в ранней юности вкусившей прелестей революционной и послереволюционной российской жизни, удалось, несмотря на сомнительное социальное происхождение и антибольшевистские взгляды, закончить ставший уже Ленинградским университет и поработать экскурсоводом в Петропавловской крепости. Цельная и целеустремленная, абсолютно бескомпромиссная и склонная к нравственному максимализму, она оказалась парадоксально близка к плакатному типажу комиссара, растиражированному соцреализмом. Однако взгляды и идеалы ее были противоположны коммунистическим. При таком сочетании она была в Советской России не жилец, и прекрасно это понимала. В 1926 году ей чудом удалось вырваться сначала в Латвию, а затем и в США, где она обрела вторую родину и долгую писательскую (и не только писательскую) славу.

«Атлант расправил плечи» – самый монументальный по замыслу и объему роман Айн Рэнд, переведенный на десятки языков и опубликованный десятками миллионов экземпляров. Место действия – Америка. Но это Америка условная: элементарный комфорт постепенно становится роскошью для немногих избранных; множатся и разрастаются кризисные зоны, где люди умирают с голоду, в других местах гниет богатейший урожай, потому что его не вывезти; уцелевшие и вновь народившиеся предприниматели обогащаются не за счет производства, а благодаря связям, позволяющим получить государственные субсидии и льготы; последние талантливые и умные люди исчезают неизвестно куда; а правительство борется с этими «временными трудностями» учреждением новых комитетов и комиссий с неопределенными функциями и неограниченной властью, изданием бредовых указов, исполнения которых добивается подкупом, шантажом, а то и прямым насилием над теми, кто еще способен что-то производить…

Антиутопия? Да, но антиутопия особого рода. Рэнд изображает мир, в котором человек творящий (будь то инженер, банкир, философ или плотник), разум и талант которого служил единственным источником всех известных человечеству благ, материальных и духовных, поставлен на грань полного истребления и вынужден вступить в борьбу с теми, кого благодетельствовал на протяжении многих веков. Атланты – одни раньше, другие позже – отказываются держать мир на своих плечах.

Что делать, как создать новый, истинно человеческий мир, в котором хотелось бы жить каждой неповторимой личности? Этот вопрос и ставит Айн Рэнд. Что мы должны уяснить, чтобы почувствовать себя атлантами? Что нельзя жить заемной жизнью, заемными ценностями. Что можно и нужно изменять себя, но никогда не изменять себе. Что невозможно жить ради других или требовать, чтобы другие жили ради тебя. Что человек создан для счастья, но нельзя быть счастливым, ни руководствуясь чужими представлениями о счастье, ни за счет несчастья других, ни за счет незаслуженных благ. Нужно отвечать за свои действия и их последствия. Нельзя противопоставлять мораль и жизнь, духовное и материальное. Хваленый альтруизм в конечном счете неизменно оборачивается орудием порабощения человека человеком и только множит насилие и страдания. Но недостаточно принять эти принципы, надо жить в соответствии с ними, а это нелегко. Может быть, у Вас возникает желание резко осудить эгоистичную, безбожную, антигуманную позицию автора и ее «нормативных» героев?

Что ж, реакция вполне понятная. Однако стоит задуматься, в чем истоки такой реакции. Уж не в том ли, что страшновато выйти из-под опеки Отца (который то ли на небе, то ли в Кремле, то ли по соседству в Мавзолее), наконец признать себя взрослым и самостоятельным, принять на себя ответственность за самые важные жизненные решения? Очень хочется поспорить с философом Айн Рэнд, русской родоначальницей американского объективизма, но не так-то просто опровергнуть ее впечатляющую логику. Так как же творить мир, в котором не противно жить? Думайте. Сами. Невзирая на авторитеты.

Будем очень благодарны за Ваше мнение о книге и о поставленных в ней проблемах и за отзыв – даже критический.

Д. В. Костыгин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БЕЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ

Глава 1. Тема

– Кто такой Джон Галт?

Вопрос бродяги прозвучал вяло и невыразительно. В сгущавшихся сумерках было не рассмотреть его лица, но вот тусклые лучи заходящего солнца, долетевшие из глубины улицы, осветили смотревшие прямо на Эдди Виллерса безнадежно-насмешливые глаза – будто вопрос был задан не ему лично, а тому необъяснимому беспокойству, что затаилось в его душе.

Бродяга стоял, прислонившись к дверному косяку, в осколке стекла за его спиной отражалось желтое, отливающее металлом небо.

– А почему это вас беспокоит? – спросил он.

– Да ничуть, – огрызнулся Эдди Виллерс. – Он поспешно сунул руку в карман. Бродяга остановил его и, попросив десять центов, начал говорить дальше, словно стремясь заполнить один неловкий момент и отдалить приближение другого. В последнее время попрошайничество на улице стало обычным делом, так что внимать каким-то объяснениям было совсем не обязательно, к тому же у Эдди не было никакого желания выслушивать, как именно этот бродяга докатился до такой жизни.

– Вот возьми, купи себе чашку кофе. – Эдди протянул монету в сторону безликой тени.

– Спасибо, сэр, – сказал бродяга равнодушным тоном. Он наклонился вперед, и Эдди рассмотрел изрезанное морщинами, обветренное лицо, на котором застыла печать усталости и циничного безразличия. У бродяги были глаза умного человека.

Эдди Виллерс пошел дальше, пытаясь понять, почему с наступлением сумерек его всегда охватывает какой-то необъяснимый, беспричинный страх. Нет, даже не страх, ему было нечего бояться, просто непреодолимая смутная тревога, беспричинная и необъяснимая. Он давно привык к этому странному чувству, но не мог найти ему объяснения; и все же бродяга говорил с ним так, будто знал, что это чувство не давало ему покоя, будто считал, что оно должно возникать у каждого, более того, будто знал, почему это так.

Предисловие

Как нам реализовать мозги, или шаг вперед – два вперед

(несколько слов об очень современной книге)

Дорогой читатель, такая уж нам выпала доля – жить в эпоху перемен. При этом каждый понимает, что это перемены не только в наших судьбах, в истории нашего Отечества, но и в сознании. Хотим мы того или нет, но для большинства из нас переориентация сознания становится залогом выживания. И вновь перед каждым встают «проклятые вопросы», так мучившие классиков русской литературы: «Что делать?», «Кто виноват?», «Тварь ли я ничтожная или…»

У нас есть все основания считать совокупность творчества Айн Рэнд, автора романа «Атлант расправил плечи», одной из самых колоссальных (как по объему, так и по масштабам воздействия на умы) и нетривиальных попыток в нашем веке дать всеобъемлющий ответ на эти столь актуальные ныне вопросы. Несмотря на то, что пять лет мы стараемся по мере сил знакомить читателя с произведениями этой исключительно самобытной писательницы (ее первый роман «Мы – живые» опубликован на русском языке в 1993 году, а принесший ей мировую известность «Источник» в 1995-м), имя ее почти неизвестно в нашей стране. А ведь Айн Рэнд родом из России, из Санкт-Петербурга. Дочери питерского аптекаря средней руки, в ранней юности вкусившей прелестей революционной и послереволюционной российской жизни, удалось, несмотря на сомнительное социальное происхождение и антибольшевистские взгляды, закончить ставший уже Ленинградским университет и поработать экскурсоводом в Петропавловской крепости. Цельная и целеустремленная, абсолютно бескомпромиссная и склонная к нравственному максимализму, она оказалась парадоксально близка к плакатному типажу комиссара, растиражированному соцреализмом. Однако взгляды и идеалы ее были противоположны коммунистическим. При таком сочетании она была в Советской России не жилец, и прекрасно это понимала. В 1926 году ей чудом удалось вырваться сначала в Латвию, а затем и в США, где она обрела вторую родину и долгую писательскую (и не только писательскую) славу.

«Атлант расправил плечи» – самый монументальный по замыслу и объему роман Айн Рэнд, переведенный на десятки языков и опубликованный десятками миллионов экземпляров. Место действия – Америка. Но это Америка условная: элементарный комфорт постепенно становится роскошью для немногих избранных; множатся и разрастаются кризисные зоны, где люди умирают с голоду, в других местах гниет богатейший урожай, потому что его не вывезти; уцелевшие и вновь народившиеся предприниматели обогащаются не за счет производства, а благодаря связям, позволяющим получить государственные субсидии и льготы; последние талантливые и умные люди исчезают неизвестно куда; а правительство борется с этими «временными трудностями» учреждением новых комитетов и комиссий с неопределенными функциями и неограниченной властью, изданием бредовых указов, исполнения которых добивается подкупом, шантажом, а то и прямым насилием над теми, кто еще способен что-то производить…

Антиутопия? Да, но антиутопия особого рода. Рэнд изображает мир, в котором человек творящий (будь то инженер, банкир, философ или плотник), разум и талант которого служил единственным источником всех известных человечеству благ, материальных и духовных, поставлен на грань полного истребления и вынужден вступить в борьбу с теми, кого благодетельствовал на протяжении многих веков. Атланты – одни раньше, другие позже – отказываются держать мир на своих плечах.

Что делать, как создать новый, истинно человеческий мир, в котором хотелось бы жить каждой неповторимой личности? Этот вопрос и ставит Айн Рэнд. Что мы должны уяснить, чтобы почувствовать себя атлантами? Что нельзя жить заемной жизнью, заемными ценностями. Что можно и нужно изменять себя, но никогда не изменять себе. Что невозможно жить ради других или требовать, чтобы другие жили ради тебя. Что человек создан для счастья, но нельзя быть счастливым, ни руководствуясь чужими представлениями о счастье, ни за счет несчастья других, ни за счет незаслуженных благ. Нужно отвечать за свои действия и их последствия. Нельзя противопоставлять мораль и жизнь, духовное и материальное. Хваленый альтруизм в конечном счете неизменно оборачивается орудием порабощения человека человеком и только множит насилие и страдания. Но недостаточно принять эти принципы, надо жить в соответствии с ними, а это нелегко. Может быть, у Вас возникает желание резко осудить эгоистичную, безбожную, антигуманную позицию автора и ее «нормативных» героев?

Что ж, реакция вполне понятная. Однако стоит задуматься, в чем истоки такой реакции. Уж не в том ли, что страшновато выйти из-под опеки Отца (который то ли на небе, то ли в Кремле, то ли по соседству в Мавзолее), наконец признать себя взрослым и самостоятельным, принять на себя ответственность за самые важные жизненные решения? Очень хочется поспорить с философом Айн Рэнд, русской родоначальницей американского объективизма, но не так-то просто опровергнуть ее впечатляющую логику. Так как же творить мир, в котором не противно жить? Думайте. Сами. Невзирая на авторитеты.

Будем очень благодарны за Ваше мнение о книге и о поставленных в ней проблемах и за отзыв – даже критический.

Д. В. Костыгин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БЕЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ

Глава 1. Тема

– Кто такой Джон Галт?

Вопрос бродяги прозвучал вяло и невыразительно. В сгущавшихся сумерках было не рассмотреть его лица, но вот тусклые лучи заходящего солнца, долетевшие из глубины улицы, осветили смотревшие прямо на Эдди Виллерса безнадежно-насмешливые глаза – будто вопрос был задан не ему лично, а тому необъяснимому беспокойству, что затаилось в его душе.

Бродяга стоял, прислонившись к дверному косяку, в осколке стекла за его спиной отражалось желтое, отливающее металлом небо.

– А почему это вас беспокоит? – спросил он.

– Да ничуть, – огрызнулся Эдди Виллерс. – Он поспешно сунул руку в карман. Бродяга остановил его и, попросив десять центов, начал говорить дальше, словно стремясь заполнить один неловкий момент и отдалить приближение другого. В последнее время попрошайничество на улице стало обычным делом, так что внимать каким-то объяснениям было совсем не обязательно, к тому же у Эдди не было никакого желания выслушивать, как именно этот бродяга докатился до такой жизни.

– Вот возьми, купи себе чашку кофе. – Эдди протянул монету в сторону безликой тени.

– Спасибо, сэр, – сказал бродяга равнодушным тоном. Он наклонился вперед, и Эдди рассмотрел изрезанное морщинами, обветренное лицо, на котором застыла печать усталости и циничного безразличия. У бродяги были глаза умного человека.

Эдди Виллерс пошел дальше, пытаясь понять, почему с наступлением сумерек его всегда охватывает какой-то необъяснимый, беспричинный страх. Нет, даже не страх, ему было нечего бояться, просто непреодолимая смутная тревога, беспричинная и необъяснимая. Он давно привык к этому странному чувству, но не мог найти ему объяснения; и все же бродяга говорил с ним так, будто знал, что это чувство не давало ему покоя, будто считал, что оно должно возникать у каждого, более того, будто знал, почему это так.

Эдди Виллерс расправил плечи, пытаясь привести мысли в порядок. «Пора с этим покончить», – подумал он; ему начинала мерещиться всякая чепуха. Неужели это чувство всегда преследовало его? Ему было тридцать два года. Он напряг память, пытаясь вспомнить. Нет, конечно же, не всегда, но он забыл, когда впервые ощутил его. Это чувство возникало внезапно, без всякой причины, но в последнее время значительно чаще, чем когда бы то ни было. «Это все из-за сумерек, – подумал Эдди, – терпеть их не могу».

В сгущавшемся мраке тучи на небе и очертания строений становились едва различимыми, принимая коричневатый оттенок, – так, увядая, блекнут с годами краски на старинных холстах. Длинные потеки грязи, сползавшие с крыш высотных зданий, тянулись вниз по непрочным, покрытым копотью стенам. По стене одного из небоскребов протянулась трещина длиной в десять этажей, похожая на застывшую в момент вспышки молнию. Над крышами в небосвод вклинилось нечто кривое, с зазубренными краями. Это была половина шпиля, расцвеченная алым заревом заката, – со второй половины давно уже облезла позолота.

Этот свет напоминал огромное, смутное опасение чего-то неведомого, исходившего неизвестно откуда, отблески пожара, но не бушующего, а затухающего, гасить который уже слишком поздно.

«Нет, – думал Эдди Виллерс – город выглядит совершенно нормально, в его облике нет ничего зловещего».

Он завернул за угол. Высоко над тротуаром в узком промежутке между темными силуэтами двух зданий, словно в проеме приоткрытой двери, он увидел табло гигантского календаря.

Табло было установлено в прошлом году на крыше одного из домов по распоряжению мэра Нью-Йорка, чтобы жители города могли, подняв голову, сказать, какой сегодня день и месяц, с той же легкостью, как определить, который час, взглянув на часы; и теперь белый прямоугольник возвышался над городом, показывая прохожим месяц и число. В ржавых отблесках заката табло сообщало: второе сентября.

Эдди Виллерс отвернулся. Ему никогда не нравился этот календарь. Он не мог понять, почему при виде его им овладевало странное беспокойство. Это ощущение имело что-то общее с тем чувством тревоги, которое преследовало его; оно было того же свойства.

Ему вдруг показалось, что где-то он слышал фразу, своего рода присказку, которая передавала то, что, как казалось, выражал этот календарь. Но он забыл ее и шел по улице, пытаясь припомнить эти несколько слов, засевших в его сознании, словно образ, лишенный всякого содержания, который он не мог ни наполнить смыслом, ни выбросить из головы. Он оглянулся.

Белый прямоугольник возвышался над крышами домов, глася с непреклонной категоричностью: второе сентября.

Эдди Виллерс перевел взгляд вниз, на улицу, на ручную тележку зеленщика, стоявшую у крыльца сложенного из красного кирпича дома. Он увидел пучок золотистой моркови и свежую зелень молодого лука, опрятную белую занавеску, развевающуюся в открытом окне, и лихо заворачивающий за угол автобус. Он с удивлением отметил, что к нему вновь вернулись уверенность и спокойствие, и в то же время внезапно ощутил необъяснимое желание, чтобы все это было каким-то образом защищено, укрыто от нависающего пустого неба.

Он шел по Пятой авеню, не сводя глаз с витрин. Он ничего не собирался покупать, ему просто нравилось рассматривать витрины с товарами – бесчисленными товарами, изготовленными человеком и предназначенными для человека. Он любовался оживленно-процветающей улицей, где, несмотря на поздний час, бурлила жизнь, и лишь немногие закрывшиеся магазины сиротливо смотрели на улицу темно – пустыми витринами.

Эдди не знал, почему он вдруг вспомнил о дубе. Вокруг не было ничего, что могло бы вызвать это воспоминание. Но в его памяти всплыли и дуб, и дни летних каникул, проведенные в поместье мистера Таггарта. С детьми Таггартов Эдди провел большую часть своего детства, а сейчас работал на них, как его отец и дед работали в свое время на их отца и деда.

Огромный дуб рос на холме у Гудзона в укромном уголке поместья Таггартов. Эдди Виллерс, которому тогда было семь лет, любил убегать, чтобы взглянуть на него.

Дуб рос на этом месте уже несколько столетий, и Эдди думал, что он будет стоять здесь вечно. Глубоко вросшие в землю корни сжимали холм мертвой хваткой, и Эдди казалось, что если великан схватит дуб за верхушку и дернет что есть силы, то не сможет вырвать его с корнем, а лишь сорвет с места холм, а с ним и всю землю, и она повиснет на корнях дерева, словно шарик на веревочке. Стоя у этого дуба, он чувствовал себя в полной безопасности; в его представлении это было что-то неизменное, чему ничто не грозило. Дуб был для него величайшим символом силы.

Однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел его на следующее утро. Дуб лежал на земле расколотый пополам, и при виде его изуродованного ствола Эдди показалось, что он смотрит на вход в огромный темный тоннель. Сердцевина дуба давно сгнила, превратившись в мелкую серую труху, которая разлеталась при малейшем дуновении ветра. Живительная сила покинула тело дерева, и то, что от него осталось, само по себе существовать уже не могло.

Спустя много лет Эдди узнал, что детей нужно всячески оберегать от потрясений, что они должны как можно позже узнать, что такое смерть, боль и страх. Но его душу обожгло нечто другое: он пережил свое первое потрясение, когда стоял неподвижно, глядя на черную дыру, зиявшую в стволе сваленного молнией дерева. Это был страшный обман, еще более ужасный оттого, что Эдди не мог понять, в чем он заключался. Он знал, что обманули не его и не его веру, а что-то другое, но не понимал, что именно.

Он постоял рядом с дубом, не проронив ни слова, и вернулся в дом. Он никогда никому об этом не рассказывал – ни в тот день, ни позже.

Эдди с досадой мотнул головой и остановился у края тротуара, заметив, что светофор с ржавым металлическим скрежетом переключился на красный свет. Он сердился на себя. И с чего это он вдруг вспомнил сегодня про этот дуб? Дуб больше ничего для него не значил, от этого воспоминания остался лишь слабый привкус грусти и – где-то глубоко в душе – капелька боли, которая быстро исчезала, как исчезают, скатываясь вниз по оконному стеклу, капельки дождя, оставляя след, напоминающий вопросительный знак.

Воспоминания детства были ему очень дороги, и он не хотел омрачать их грустью. В его памяти каждый день Детства был словно залит ярким, ровным солнечным светом, ему казалось, будто несколько солнечных лучей, даже не лучей, а точечек света, долетавших из тех далеких дней, временами придавали особую прелесть его работе, скрашивали одиночество его холостяцкой квартиры и оживляли монотонное однообразие его жизни.

Эдди вспомнился один летний день, когда ему было девять лет. Он стоял посреди лесной просеки с лучшей подругой детства, и она рассказывала, что они будут делать, когда вырастут. Она говорила взволнованно, и слова ее были такими же беспощадно-ослепительными, как солнечный свет. Он слушал ее с восторженным изумлением и, когда она спросила, что бы он хотел делать, когда вырастет, ответил не раздумывая:

– Я не знаю. Мы сами должны это узнать. Не просто, как ты говоришь, заниматься делом и зарабатывать на жизнь. Побеждать в сражениях, спасать людей из пожара, покорять горные вершины – что-то вроде этого.

– А зачем?

– В прошлое воскресенье на проповеди священник сказал, что мы должны стремиться к лучшему в нас. Как по-твоему, что в нас – лучшее?

– Я не знаю.

– Мы должны узнать это.

Она не ответила. Она смотрела в сторону уходящего вдаль железнодорожного полотна.

Эдди Виллерс улыбнулся. Двадцать лет назад он сказал: «Только то, что правильно». С тех пор он никогда не сомневался в истинности этих слов. Других вопросов для него просто не существовало; он был слишком занят, чтобы задавать их себе. Ему все еще казалось очевидным и предельно ясным, что человек должен делать только то, что правильно, и он так и не понял, как люди могут поступать иначе; понял только, что они так поступают. Это до сих пор казалось ему простым и непонятным: простым, потому что все в мире должно быть правильно, и непонятным, потому что это было не так. Он знал, что это не так. Размышляя об этом, Эдди завернул за угол и подошел к огромному зданию «Таггарт трансконтинентал».

Здание компании горделиво возвышалось над всей улицей. Эдди всегда улыбался, глядя на него. В отличие от домов, стоявших по соседству, стекла во всех окнах, протянувшихся длинными рядами, были целы, контуры здания, вздымаясь ввысь, врезались в нависавший небосвод; здание словно возвышалось над годами, неподвластное времени, и Эдди казалось, что оно будет стоять здесь вечно.

Входя в здание «Таггарт трансконтинентал», Эдди всегда испытывал чувство облегчения и уверенности в себе. Здание было воплощением могущества и силы. Мраморные полы его коридоров были похожи на огромные зеркала. Матовые, прямоугольной формы светильники щедро заливали пространство ярким светом. За стеклянными стенами кабинетов рядами сидели у пишущих машинок девушки, и треск клавиатуры напоминал перестук колес мчащегося поезда. Словно ответное эхо, по стенам изредка пробегала слабая дрожь, поднимавшаяся из подземных тоннелей огромного железнодорожного терминала, расположенного прямо под зданием компании, откуда год за годом выходили поезда, чтобы отправиться в путь на другую сторону континента, пересечь его и вернуться назад.

«Таггарт трансконтинентал»; от океана к океану – великий девиз его детства, куда более яркий и священный, чем любая из библейских заповедей. От океана к океану, от Атлантики к Тихому, навсегда, восторженно думал Эдди, словно только что осознал реальный смысл этого девиза, проходя через сверкающие чистотой коридоры; через несколько минут он вошел в святая святых – кабинет Джеймса Таггарта, президента компании «Таггарт трансконтинентал».

Джеймс Таггарт сидел за столом. На вид ему было лет пятьдесят. При взгляде на него создавалось впечатление, что он, миновав период молодости, вступил в зрелый возраст прямо из юности. У него был маленький капризный РОТ, лысеющий лоб облипали редкие волоски. В его осанке была какая-то развинченность, неряшливость, совершенно не гармонирующая с элегантными линиями его высокого, стройного тела, словно предназначенного для горделивого и непринужденного аристократа, но доставшегося расхлябанному хаму. У него было бледное, рыхлое лицо и тускло-водянистые, с поволокой глаза. Его взгляд медленно блуждал вокруг, переходя с предмета на предмет с неизменным выражением недовольства, словно все, что он видел, действовало ему на нервы. Он выглядел уставшим и очень упрямым человеком. Ему было тридцать девять лет.

При звуке открывшейся двери он с раздражением поднял голову:

– Я занят, занят, занят… Эдди Виллерс подошел к столу.

– Это важно, Джим, – сказал он, не повышая голоса.

– Ну ладно, ладно, что у тебя там?

Эдди посмотрел на карту, висевшую под стеклом на стене кабинета. Краски на ней давно выцвели и поблекли, и Эдди невольно спрашивал себя, скольких президентов компании повидала она на своем веку и как долго каждый из них занимал этот пост. Железнодорожная компания «Таггарт трансконтинентал» – сеть красных линий на карте, испещрившая выцветшее тело страны от Нью-Йорка до Сан-Франциско, – напоминала систему кровеносных сосудов. Казалось, когда-то давным-давно кровь устремилась по главной артерии, но под собственным напором беспорядочно растеклась в разные стороны. Одна из красных линий, извиваясь, врезалась между Шайенном в штате Вайоминг и Эль-Пасо в Техасе. Это была линия Рио-Норт, одна из железнодорожных веток «Таггарт трансконтинентал». К ней недавно добавились новые черточки, и красная полоска продвинулась от Эль-Пасо дальше на юг. Эдди Виллерс поспешно отвернулся, когда его взгляд достиг этой точки. Он посмотрел на Таггарта и сказал:

– Я пришел по поводу Рио-Норт. – Он заметил, как Таггарт медленно перевел взгляд на край стола. – Там снова произошло крушение.